Esse castigo fora imposto por Zeus. Mas por quê?

Sísifo era muito inteligente, astuto. Quando Thanatos, a Morte, veio buscá-lo, acorrentou-a. Imagine o problema que gerou para Hades, o manda-chuva do submundo. Seu negócio não estava mais prosperando, parara de receber novas almas.

Até o barqueiro Caronte estava reclamando.

Hades foi a Zeus. Esse, reconhecendo que Sísifo havia desafiado a ordem divina e a própria morte, o condenou ao castigo eterno no Tártaro.

Foi visto por Ulisses, na Odisseia, como traduzido por Manuel Odorico Mendes:

Vi Sísifo, anelante e afadigado,
em pés e mãos firmar-se, pedra ingente
para um monte empurrando, e lá do cume
galgado [...] rolar de novo
o pertinaz penedo; ei-lo persiste,
suor escorre e a testa se empoeira.

Ali aparece o esforço muscular, o suor, a pedra que sempre volta.

Tornou-se símbolo de um esforço perpétuo, contínuo e sem sentido.

Não vencemos e não venceremos a morte. Sabemos disso. A medicina sabe disso, mas nós a desafiamos.

Continuamente.

A face de Thanatos é encarada pela medicina. Não como o Sísifo clássico, mas como o Sísifo camusiano.

A inevitabilidade da morte não tem sentido, não tem explicação existencial; é, portanto uma das faces do absurdo. O médico escolhe racionalmente viver a revolta contra o absurdo. Conscientemente enfrenta a morte mesmo sabendo que é impossível vencê-la. Cuida de alguém cuja existência é finita.

Empurramos a rocha montanha acima, invariavelmente ela rola montanha abaixo.

De maneira lúcida, iniciamos o processo novamente. Racionalmente. E, principalmente, realizando-nos com esse trabalho.

Por ser inevitável, a morte vem. Na ausência de explicação, surge a tentação de apontar para a falta de sorte.

“Que falta de sorte!” Pode ser um escape fácil diante da ausência de explicação perante o absurdo. Ou uma maneira de evitar a pergunta incômoda: nosso esforço poderia ter sido maior, melhor?

Não devemos ceder espaço para a sorte, mesmo reconhecendo ser impossível evitar a contingência. O esforço deve ser contínuo para levar melhor a pedra montanha acima.

Melhor com mais estudo, mais dedicação, mais experiência. De maneira racional.

A sorte não pode servir como justificativa; reconhecer a contingência é admitir a impossibilidade do controle absoluto. É o reconhecimento de que não vencemos o absurdo, somente o encaramos.

E devemos encará-lo racionalmente.

Fazer o nosso melhor expande o campo do possível, reduzindo o espaço para a contingência.

O campo do possível é o quanto melhor empurramos a pedra.

A lucidez do ato impede a presunção do domínio absoluto sobre os resultados, mas também evita que a sorte seja responsabilizada pelo infortúnio de nosso paciente, ou por sua morte.

Enfrentamos como médicos a mortalidade inevitável, mas podemos transformar profundamente a vida que a antecede.

E, como dizia Camus, ‘é preciso imaginar Sísifo feliz’.

Seria Sísifo um médico?

O ensaio que inspirou a exposição - Ainda não - pode ser lido aqui.

A radiografia passou a ter importância no diagnóstico e estadiamento da doença. Entretanto a máquina de R-X de Roentgen era de grande porte e cara.

O brasileiro Manuel Dias de Abreu (1891-1962) desenvolveu na década de 30 a abreugrafia, permitindo a utilização da radiografia de tórax em escala populacional.

A abreugrafia permitiu transformar a radiologia em instrumento populacional, viabilizando campanhas de rastreamento em larga escala.

A abreugrafia se espalhou pelo mundo, pois permitia exames rápidos, baratos e móveis em grandes grupos populacionais.

A tuberculose impôs uma resposta global, mas não uniforme.

Em diferentes regiões, o combate à doença assumiu formas próprias — na educação, na infraestrutura, nos símbolos. A cruz de Lorena, adotada em muitos países, cede lugar ao crescente onde a cultura assim o exige.

Mudavam os idiomas, os símbolos e as estratégias. A tuberculose permanecia a mesma.

Na ausência de tratamento, as campanhas de prevenção, o isolamento e a expectativa pela história natural da doença era o que restava.

Até quando?

Minha recordação da leitura na adolescência era de uma jornada fantástica, uma aventura sem igual. Já adulto, à época do lançamento da trilogia cinematográfica, a grandiosidade da Terra Média ganhava destaque, assim como a capacidade criativa de alguém que conseguira criar algo tão fantástico. Eu via essa grandiosidade como produto de um ato de invenção quase puro, mas recentemente descobri que estava errado.

O processo de criação de Tolkien não foi de invenção total, mas também foi influenciado por raízes biográficas e históricas de sua própria vida. Isso pode não ser novidade para seus fãs mais atentos, mas modificou minha visão sobre a obra.

O Condado não é somente um lugar idílico povoado de hobbits, mas também a memória do paraíso rural de sua infância. A desolação de Mordor não era somente um cenário de vilania, mas também evoca a memória concreta da destruição da guerra. A fragilidade do lar e a necessidade de um esforço quase mítico para mantê-lo podem refletir a experiência da perda precoce de seus pais. A Sociedade do Anel e sua camaradagem fazem lembrar sua própria experiência de vida com seus clubes de leitura, incluindo aqueles amigos que não voltaram da guerra e os que retornaram transformados para sempre. A pousada Pônei Saltitante evoca a atmosfera de convivência dos encontros literários que Tolkien mantinha com seus colegas. A história de amor de Beren e Lúthien, inspirada em sua relação com a esposa, atravessa obstáculos e se tornava mítica. E, permeando esse universo, sua visão católica da graça, da humildade e da redenção.

Tolkien rejeitava a interpretação de sua obra como alegoria direta de acontecimentos reais, mas o ponto que me chamou a atenção não é esse tipo de caracterização.

A história da Terra Média não foi puramente abstrata. Ele transformou experiências pessoais, traumas, amores e sua sólida formação intelectual e religiosa, reelaborando-os dentro de uma mitologia maior, com línguas, histórias e regras próprias.

Foi o conhecimento dessa intersecção entre a memória factual e a imaginação na obra de Tolkien que me arrebatou. Sua ímpar capacidade de relembrar lugares e experiências vividas, de retrabalhá-los mentalmente e de criar paisagens e atmosferas verossímeis em um mundo secundário coerente é fascinante.

Sua obra foi escrita durante mais de uma década, mas alimentava-se de memórias e sentimentos de toda a sua vida. Essa elaboração revela não apenas uma memória visual e emocional duradoura, mas a extraordinária capacidade de transformar essas experiências pela imaginação. Suas experiências reais não somente se encaixavam em seu mundo secundário, mas essas mesmas experiências moldavam a própria maneira como partes desse mundo eram imaginadas. Esse é o ponto que considero crucial.

Ele não preenchia seu mundo imaginário com a memória, utilizava-a em sua construção, transformando-a.

Ele ancorou sua obra no real e no humano. Por esse motivo, acredito que os leitores encontram nela algo que reconhecem, mesmo em um mundo fantástico, tão distante do seu: algo humano. É isso que confere, para muitos, credibilidade à Terra Média, pois não acreditam em sua existência, mas na autenticidade das experiências humanas que a habitam.

Tolkien não inventou lugares vazios para depois preenchê-los com suas memórias. Suas memórias permeavam, coloriam e densificavam sua obra, conferindo-lhe uma profundidade que ultrapassa a própria biografia do autor.

Talvez esteja aí uma das características dos clássicos: obras que atravessam gerações e que possuem a capacidade de, quando relidas pela mesma pessoa, transmitir significados diferentes nas mais diversas etapas da vida. Afinal, a obra é a mesma, mas aquele que a lê é diferente.

Se na adolescência eu me identificava com aquele hobbit, tão distante do mundo real, atualmente a vida me parece mais próxima da de um cavaleiro de Rohan — não por minhas habilidades sobre um cavalo, mas pela acumulação de experiências profundamente humanas. Antes, era um deslumbramento com a obra pela distância da realidade; hoje, o deslumbramento é pela proximidade com ela.

Nota do autor: a reflexão do presente ensaio surgiu após assistir o documentário “Em busca de Tolkien: Uma odisseia criativa” de Érico Borgo e Lais Almeida, que também tomou a forma de livro. Certamente vale a apreciação.

O ensaio que inspirou a exposição - Ainda não - pode ser lido aqui.

A Tuberculose desafiou por muito tempo o desenvolvimento.

Ferrovias, energia elétrica, pontes, navios na vida cotidiana.

Microbiologia, antibióticos, vacinas, cirurgias na medicina.

Tudo avançava, mas a tuberculose ficava impassível, sem cura.

O único recurso terapêutico – os sanatórios – eram caros. Muita gente precisava deles.

Apesar dos avanços científicos, a tuberculose permanecia entre as principais causas de morte do planeta.

Congressos médicos eram frequentes.

Para financiar os sanatórios ou tentar mitigar a transmissão, campanhas se espalharam pelo mundo.

As guerras sempre foram períodos de explosão de casos da doença.

Fome, deslocamentos forçados, aglomeramento, eram a combinação perfeita para a disseminação da Tuberculose.

Nesses períodos, os sanatórios também foram utilizados como hospitais militares.

A Tuberculose mantinha um sonoro Ainda Não, a cura ainda não existia.

As campanhas se mantinham.

O capítulo original que inspirou a exposição - O tempo contra a ciência - pode ser lido aqui.

O nascimento da Saúde Pública aproximou a ciência das ruas.

Descobertas laboratoriais passaram a conviver com medo, ansiedade e expectativa popular.

Sem tratamento eficaz para a tuberculose, proliferaram curas milagrosas, climatismos exagerados, elixires e promessas terapêuticas.

A população não podia esperar o tempo da ciência.

Regiões alpinas passaram a vender não apenas paisagens, mas atmosferas terapêuticas.

O ar puro transformou-se em mercadoria médica — engarrafado, anunciado e associado à promessa de cura.

A descoberta do bacilo por Koch gerou entusiasmo imediato.

A ciência parecia finalmente próxima de dominar a tuberculose — como já ocorria com outras doenças infecciosas.

A tuberculina surgiu antes que a própria doença pudesse ser plenamente compreendida.

A pressão pública acelerava o tempo científico.

A experiência frustrada com a tuberculina contribuiu para ampliar a cautela pública diante das campanhas antituberculosas.

Mesmo após o desenvolvimento da vacina BCG, a Saúde Pública descobria um novo desafio: comunicar ciência para populações ansiosas e desconfiadas.

A ineficácia da tuberculina resultou na desconfiança do uso da vacina BCG. Mesmo com estímulos constantes para vacinação. Um novo problema surgia com o nascimento da saúde pública: a Comunicação com a população.

A expansão da Saúde Pública trouxe novos conflitos sociais.

No Brasil, a obrigatoriedade da vacinação antivariólica contribuiu para a Revolta da Vacina (1904), evidenciando a tensão entre autoridade científica, intervenção estatal e percepção popular.

A ciência deixava o laboratório. A partir daquele momento, compreender uma doença já não bastava — era preciso convencer a sociedade.

Especialmente para ela, que tinha um dom. Ela era capaz de decifrá-lo pelos gestos ­ou pela falta deles. A maneira como ele caminhava, seus passos mais arrastados pelo quarto, como ele lidava com o violino, mais seco e quase impaciente. A pequena cova em seu queixo se acentuava quando estava preocupado.

Parecia querer evitá-la para poupá-la de seus problemas. O que era impossível, pois dela nenhum detalhe escapava, extraordinária que era. Aprendera a ler os microgestos desde a infância, por questão de sobrevivência. Uma hesitação, um pequeno desvio de olhar, uma levíssima pressão nos lábios lhe transmitiam mais fielmente o que precisava entender do que se pudesse ouvir um longo discurso, cheio de meias verdades.

Os outros associavam o domínio da palavra, ou dos signos, com o poder. Mas ela ia além; ela dominava aquilo que antecede a palavra, que não pode ser distorcido ou camuflado. Ela reconhecia a intenção por trás do discurso, o sentimento que o guiava.

Descobrira mais tarde, na adolescência, que nem mesmo as próprias pessoas tinham plena consciência dos gestos e expressões. Faltava-lhes a intimidade com elas mesmas. Interpretava uma linguagem que não podia ser corrompida.

Embrenhava-se na selva do inconsciente, e nem sempre apreciava o que encontrava.

Esse ensaio é uma sequência do conto anterior, O Virtuoso. Pode ser encontrado no link abaixo.

Durante as últimas semanas deparava-se com as tentativas frustras de seu esposo de desviar sua atenção e mostrar-se tão forte e confiante quanto um capitão de um barco à deriva.

Ela gostava e até se divertia em penetrar surdamente no reino das palavras, como escreveu Drummond. Realizava-se em seu poder da palavra não expressa, no seu poder do silêncio.

Ela compreendia o marido mais do que ele mesmo. É como se ele ainda lutasse para encaixar as peças do quebra-cabeça do seu modo de ser e viver. Vivia uma eterna busca por completude sem jamais estar totalmente satisfeito. Ele compreendia o mundo pelos sons, e a busca pela música perfeita era seu propósito, seu Lebenssinn.

Era isso o que, para ele, fora uma… revelação quando se conheceram há muitos anos. Apesar de faltar algo nela mesma que para os outros é tido como essencial ou natural, ele jamais a julgou incompleta.

Então, naquela manhã, quando ele se levantou de sua cama, com sua silhueta magra encurvada, sentada na borda do colchão, envolta em uma aura matutina diáfana, não lhe causou nenhuma dúvida ou mistério. O tênue feixe de luz que passava pela cortina entreaberta produzia flutuantes partículas douradas dançantes, como uma aura futurista, e o seu esposo parecia prestes a mergulhar em direção à claridade.

Engraçado como os raios de luz se revelavam como uma pintura em um breve e sonolento momento, uma fenda no tecido da realidade.

Da mesma forma para ela os sons invisíveis concretizavam-se de maneira diferente. Materializavam-se naturalmente em gestos, movimentos, em ressonância no ambiente e nela mesma.

Alguns custavam a acreditar que ela conseguia sentir a música em sua essência, não em sua forma refinada e final, mas na sua origem bruta, primitiva, quase lasciva, como ondas sonoras que atravessavam seu corpo inteiro, sentindo a vibração primordial dos sons em todos os poros de sua pele. Por mais que seu marido vivesse a música e fosse um virtuoso, certamente nunca a experimentaria como ela. Seria impossível para ele. Por isso não se enxergava com fragilidade, afinal, embora ele fosse o profissional aclamado, era ela quem mergulhava na música com sentidos e de maneiras que ele não podia sequer conceber.

Gostava de se imaginar como uma verdadeira amante, com sua relação carnal, íntima com a música; se estivesse próximo o suficiente, não somente as notas graves a eriçavam, tal era sua sensibilidade. E, é claro, havia o espetáculo visual, quase particular, dos movimentos do regente e dos musicistas. Se lhe mostrassem somente as mãos e seus movimentos, poderia dizer a que maestro ou maestrina pertenciam, pois cada qual possuía uma assinatura gestual que se revelava aos seus verdes olhos.

Ela ainda achava graça do primeiro momento em que puderam se encontrar, ela, uma jovem de cachos ruivos e ele, a estrela da filarmônica. O talento dele como spalla era notório. Já o havia observado várias vezes durante os concertos, mas ele não a conhecia pessoalmente. O violinista parecia ter ensaiado algum discurso para impressioná-la, e ela o deixou falar por um longo tempo só para captar a reação dele ao final.

Desde criança, gostava de pregar peças nas pessoas que acabava de conhecer. A quebra de expectativa nunca falhava. O que sempre lhe fora privado não lhe fazia falta alguma, e encontrava a beleza onde os outros sequer procuravam.

Mas, naquele momento, a reação dele foi diferente de todos os outros.

Não era pena ou surpresa. Não viu paternalismo ou frustração. Nem mesmo rejeição, a que estava acostumada. De todas, lembrava, a que mais lhe divertia era a pena. Com uma expressão de soberba e superioridade, estreitavam os olhos bondosos, enrugavam o cenho e comprimiam os lábios para em seguida deixar escapar um “Oh! Uma moça tão bonita, mas...”, como se a vissem como alguém inferior, uma boneca quebrada que precisasse de conserto. Como as pessoas se revelavam sem perceber! Adorava jogar a isca e se fazer de vulnerável para pescar narcisistas maiores e menores; seu caráter ou a falta dele se revelava. Ria-se ainda mais quando os pendurava de cabeça para baixo, invertendo as posições, mostrando o quão pequenos eram. Como se jogasse uma pedra no pequeno e insignificante lago de águas espelhadas em que os narcisos se admiravam.

Expunha-os por misericórdia, não rancor. Quem sabe poderia até salvar algum deles do destino trágico grego.

“Oh! Uma moça tão bonita, mas...”

Não, nada disso, nada de “mas”.

O que ela descobriu ali no seu encontro com o violinista foi o mais puro deslumbramento.

Sempre admirou os musicistas, porque lembravam-lhe da frase de Keats: “a thing of beauty is a joy forever.” Eles produzem o perene em um mundo fugaz. É-lhes concedido o acesso à eternidade, à memória.

Materializava em sua mente a jornada musical das cadências, a dualidade entre o conflito e a resolução, entre pergunta e resposta. Eriçava-se com a tensão entre o acorde dominante de quinta e o relaxamento de um acorde de primeira. Era, claro, o ciclo de Eros. Da pulsão vital. Gostava dessa vertigem feminina.

Talvez por isso se encontraram e se conectaram, sua energia de viver uma vida plena, longe dos limites convencionais, como o fogo que ilumina e queima na cor dos seus cabelos. A sua aparência, de certa forma, espelhava o que sentia por dentro.

Um pequeno movimento de suas mãos sobre o lençol é suficiente para que seu marido retorne ao seu lado, os corpos tão próximos quanto possível; seus olhos mais negros não se iluminam com a manhã.

Agora, não precisaria de nenhum talento especial para sentir a angústia. A antecipação do inevitável.

Deitados, o rosto próximo, ele gesticula para ela:

“Não posso viver sem você.”

A esposa retribui o carinho no rosto, também com gestos:

“Mas você vai.”

Seus olhos verdes estão exaustos.

“Enquanto você estiver tocando seu violino, eu estarei ali, sentindo da forma que só eu consigo.”

Ela olha para o instrumento na estante.

O violinista levanta-se da cama e busca seu violino. Uma ferramenta simples de madeira e cordas, mas que em suas mãos tornava-se repleta de vibrações que ressoavam no quarto e dentro dela.

Enquanto isso, a esposa fecha os olhos, ouvindo-o perfeitamente.

Então, ela pensa naquele deslumbramento de quando se apaixonaram, quando se conheceram após o concerto. Alguém que dedicou uma vida inteira a entender o mundo pelos sons agora aprende que a música, assim como a vida, também é feita de silêncios.

Sem nunca realmente ouvir, ela o escutava com o corpo inteiro.

Ajustei o meu boné. O sol do meio da tarde de verão não estava intenso. Eu o considerava aconchegante. As janelas abertas me permitiam ouvir um farfalhar vindo de dentro das casas e sentir o cheiro do café da tarde. A brisa fazia oscilar as cortinas brancas que se projetavam pelas janelas.

As rendas das cortinas possuíam diversas formas — únicas. Um mesmo fio assumia formas tão diferentes. Como a vida, pensei. Você não deixa de pensar como médico mesmo quando em férias.

A ladeira terminava a uns 40 metros acima, em um adro austero. Uma escadaria de pedra bruta levava à paróquia, Nossa Senhora da Lapa. À distância observava minha esposa, as três crianças e minha sogra. Esta última subia com mais dificuldade.

De uma casa logo à frente escutei um som:

Tac-tac.

Tac. Tac-tac-tac.

Procurei sua origem. Entre duas casas abria-se um pátio. Uma figueira imponente ao centro. Um café com algumas mesas de metal. Ao fundo, a origem do som.

Duas mulheres trabalhavam, uma na roca, outra nos bilros. Fiquei curioso. O movimento das mãos das rendeiras me parecia familiar. O cheiro do café foi determinante para eu adentrar o pátio. Sinalizei à minha esposa, nas escadarias da igreja, onde estaria. Ela assentiu.

Sentei-me em uma das cadeiras de metal. A mesa era coberta com uma toalha de renda, alva. Solicitei um café expresso.

A fiandeira possuía cabelos grisalhos repartidos ao meio, puxados para trás e presos em um coque baixo. Sobre eles, uma pequena coifa branca simples, bem ajustada à cabeça. Na borda da coifa, havia uma faixa estreita de renda artesanal.

Segurava em uma das mãos a fibra ainda informe; com a outra, colocava o fuso em rotação. As fibras de algodão se abraçavam. Entre os dedos, liberava mais ou menos matéria. O fio engrossava, afinava. Compreendi que era a rotação contínua do fuso que permitia a torção das fibras.

A mão determinava a espessura; a rotação dava a coesão.

Pensei em Cloto.

A fiandeira produzia um fio extraordinariamente comprido. Lembrou-me o DNA. Não pela matéria, mas pela continuidade. Uma longa sequência cuja ordem carregava informação.

Ao lado, a outra mulher trabalhava de maneira inteiramente diferente. Usava em sua cabeça um lenço escuro, dobrado triangularmente, cobrindo parcialmente a cabeça e amarrado de maneira simples.

Ela recebia os longos fios e os mantinha enrolados em pequenos corpos de madeira, os bilros. Aquilo me fez pensar nas histonas. Havia até uma curiosa ressonância etimológica com tecido.

A comparação não era perfeita, mas havia algo intuitivo nela. Um fio extraordinariamente comprido precisava ser organizado.

No núcleo de uma célula acontecia algo semelhante. O DNA se enrolava ao redor das histonas, formando unidades repetitivas, os nucleossomos. DNA e proteínas, assim organizados, constituíam a cromatina.

Eu parecia estar de volta aos bancos da faculdade. O café chegou. Saboroso. Perfeito. Voltei à minha imaginação.

Cromatina. Eucromatina, heterocromatina. A primeira, mais aberta, deixava o DNA mais acessível à maquinaria que o lê. A segunda, mais compacta, tornava-o menos acessível.

Trechos expostos. Trechos escondidos. Diferentes possibilidades de leitura.

O som dos bilros era característico. Madeira batendo em madeira. A uma velocidade que tornava difícil distinguir cada movimento. Com movimentos precisos e rítmicos cruzava os fios, torcia os bilros, movimentava os alfinetes na almofada de renda. Orientava o desenho.

Determinava quanto seria tecido. Pensei em Láquesis.

Uma artesã da probabilidade. Ela não decidia o que estava escrito no fio. Decidia o que dele poderia ser lido.

Seus movimentos rápidos determinavam os nós e os adornos da renda. Um pequeno movimento de torção fazia os fios trocarem de posição. Afastava, aproximava, prendia o cruzamento com um alfinete na almofada e prosseguia.

As mãos quase nunca paravam.

Cheios e vazios. Regiões densas e abertas, nós, padrões, repetições.

Ela interrompeu o movimento. Afrouxou alguns fios. Refez três cruzamentos. Uma região antes cerrada se abriu. Outra desapareceu dentro da trama.

A mesma matéria. Outra possibilidade de leitura, de interpretação.

Expressão gênica, pensei.

Com os mesmos fios, produzia figuras distintas.

Rendas distintas tecidas a partir do mesmo fio.

Fígado. Cérebro. Músculo.

Ela retomou o movimento. Os pequenos corpos de madeira chocavam-se uns com os outros enquanto passavam de uma mão à outra.

Tac-tac. Tac. Tac-tac-tac.

Solicitei outro café expresso.

A atendente possuía cabelos longos, grisalhos, quase brancos, muito lisos. Presos num coque baixo, muito firme, na altura da nuca, sem renda, sem fita. O coque era preso por um único grampo comprido, de metal escurecido.

Uma pequena mancha de café marcava a toalha de minha mesa. Em outra parte, o sol havia alterado a tonalidade das fibras.

O mundo interferia naquilo que fora tecido.

Pensei no ambiente. Tabaco, álcool, obesidade. Metabolismo. O fio podia permanecer o mesmo, enquanto mudava a maneira de utilizá-lo.

Epigenética.

Retornei minha atenção à rendeira. Tentei acompanhar um fio específico, impossível.

Finalmente consegui olhar para a peça inteira.

Inclinei-me para trás.

Uma tartaruga.

De perto, somente enxergamos fios, nós, espaços, cruzamentos. De longe, nada disso desaparece.

Mas surge a forma.

Fenótipo, pensei.

A tartaruga não estava em nenhum fio isoladamente. Tampouco em qualquer bilro. Surgia da relação entre eles.

— Vamos, amor.

A voz de minha esposa me chamava da rua.

Deixei o dinheiro na mesa.

Levantei-me. Olhei para as senhoras.

Pareciam irmãs.

Fui embora.

Nota do autor.

O tema da genética é fascinante. O fio da vida (nosso DNA) carrega informação, não necessariamente uma sentença. Em outros dois ensaios, explorei esse mesmo limite por caminhos diferentes: a promessa de que testes genéticos poderiam antecipar nossas escolhas e a possibilidade de reescrever o próprio código que herdamos.

São dois outros olhares sobre a mesma pergunta: quanto de nosso destino está realmente escrito no DNA?

Nunca percebemos exatamente quando adormecemos. Será o mesmo quando morremos?

Ontem fora dormir pensando no dia de sua inexistência. Agora, um tinido o assusta. Logo pensa no pior, hipocondríaco que é.

Metódico, prepara-se sempre para o infortúnio. Um punhado de vitaminas, exercícios e exames. Uma rotina que conhece da capa ao fim.

Obceca-se pela perfeição dos seus acordes, assim como pela do seu corpo. Sua vida se resume à busca pela precisão. Talento lapidado. Técnica repetida à exaustão. A beleza repousa na perfeição, acredita.

E agora um incômodo no ouvido, irritante como um violino desafinado.

Desgostoso, pressiona com os indicadores os... como os médicos chamam mesmo?... trágus, aquela pequena cartilagem junto ao conduto auditivo.

Silêncio total, exceto pelo ruído à esquerda, que não consegue desligar.

Quem sabe seria melhor se ficasse surdo, sem zumbido algum — amargura-se.

Descobre-se do lençol cuidadosamente, para não acordar a esposa ao seu lado. Pode ouvir a respiração dela, ainda pesada. As semanas anteriores haviam sido complicadas e finalmente ela pudera descansar um pouco.

Permite-se sentar, apoiando-se na borda do colchão, sentindo o piso gelado sob seus pés. Respira fundo três vezes, como faz toda manhã. Isso o ajuda a se adaptar à vertigem que a idade lhe impõe sempre que se levanta da cama.

Afasta a cortina de tecido do quarto, alcançando-a com a ponta dos dedos com unhas meticulosamente aparadas. Apenas levemente faz surgir uma pequena fenda, o suficiente para observar lá fora sem iluminar demasiado o quarto.

Mesmo assim, a luz o ofusca através do vidro. As pupilas se contraem em reflexo, permitindo-lhe olhar para o amanhecer.

Não há nada melhor que o sol da manhã para ajustar os níveis de cortisol.

Além disso, sente-se mais vivo, pertencendo ao espetáculo do mundo.

Apreciava as nuvens iluminadas como dançarinas no palco alaranjado, mudando suas formas delicadas em suaves movimentos, em um ballet silencioso. Mesmo de olhos fechados, sente-os iluminados, o tênue calor cobrindo seu rosto.

Aguarda alguns segundos.

Ao levantar as pálpebras, as bailarinas aéreas repousam em outro movimento, em uma coreografia exclusiva para quem ousa imaginar.

Um modo próprio de perceber o mundo.

Um casal de sabiás chama-lhe a atenção logo abaixo do beiral, tão indiferentes a ele quanto as nuvens. A fêmea, menor, foge de sua linha de visão saltitando, logo seguida pelo parceiro atento, que acompanha seu sumiço.

A paisagem volta a ficar estática, ausentes os personagens animados. Não contam as bailarinas etéreas acima; delas ninguém, exceto ele, conhece a existência.

O pensamento lhe traz novamente o zumbido.

Ao canto dos sabiás acrescentara, para sempre, uma nota indesejada, desafinada.

De súbito, aqueles pássaros e seu canto o incomodam.

Sente raiva.

Nunca mais os escutará em sua plenitude.

O canto dos sabiás será a lembrança amarga do que fora capaz de ouvir e agora é, para sempre, defeituoso. Maculado pelo apito insuportável. Lindo, até não ser mais, e acabar-se sem aviso.

Uma nota que não podia ser corrigida, não importava o quanto se esforçasse.

Um leve movimento no colchão o desperta dos seus pensamentos. Distraído, não havia percebido que sua esposa o fitava na penumbra, o rosto repousado de lado no travesseiro macio.

O violinista faz menção de fechar a cortina, mas a mulher, com as ruivas sobrancelhas, agora rarefeitas, apenas sorri.

Um sorriso doce e discreto, como as nuvens.

A luz da manhã acentua sua pele clara e suas sardas. Talvez por isso ele amasse tanto o amanhecer.

Com seus finos dedos, ela alisa o lençol onde o marido estivera há pouco, como se sentisse o calor ainda presente, como se procurasse por ele e ainda o quisesse, apesar de tudo que enfrentavam.

Deita-se novamente, cobrindo-se com o lençol.

Aqueles profundos olhos verdes o fitam, e nada mais importa.

Leva suas mãos hábeis ao rosto delicado da esposa, sentindo o ar quente que sai do nariz perfeito dela. Brinca com as sardas, levando os dedos a acariciar seu rosto até onde antes havia seus longos cachos ruivos, aqueles que o haviam conquistado, dos quais resta apenas a pele macia e corajosamente desnuda.

Não importa mais o zumbido, a raiva, as bailarinas, os sabiás. Nada mais importa enquanto ela ainda está ali.

E já sentia sua falta.

Aproxima-se lentamente. As testas se encontram, como sempre fazem em todos esses anos.

Fecha novamente os olhos e agora imagina o mesmo ballet, acompanhado, desta vez, pela música perfeita.

Não por ser precisamente afinada e executada, mas por lembrá-lo do dia em que a conheceu. A moça de longos cachos ruivos assistia à filarmônica.

E, ao vê-la de soslaio na plateia, ele, o virtuoso, errou uma nota.

Errou perfeitamente.

O acorde da sua vida.

O Paraná atingia seu recorde histórico de doação de órgãos: 47,7 doadores efetivos por milhão de população. Era referência nacional em doação de órgãos. A liderança não fora construída rapidamente. Fora resultado de quase uma década de esforço contínuo do Poder Executivo, de servidores públicos e de equipes hospitalares comprometidas com um sistema que havia transformado a doação de órgãos em uma política pública de excelência.

Mesmo no auge, o sistema reconhecia que ainda havia espaço para avançar. Estudos demonstravam que o acesso ao transplante no Paraná era independente da condição socioeconômica dos pacientes. Ao mesmo tempo, revelavam desigualdades importantes: algumas Regionais de Saúde eram muito mais eficientes do que outras na identificação e conversão de potenciais doadores.

O sistema tinha um novo desafio: não apenas manter a liderança nacional, mas fazer com que a eficiência alcançada pelas melhores regiões do estado pudesse ser reproduzida nas demais. As estimativas eram ambiciosas: se todas as Regionais de Saúde alcançassem desempenho semelhante ao das mais eficientes, o Paraná poderia chegar a 69 doadores efetivos por milhão de população.

Esse era o horizonte.

Mais doações significam mais transplantes, mais pessoas beneficiadas, com maior sobrevida e melhor qualidade de vida.

2025.

O horizonte dos 69 doadores efetivos por milhão de população não se concretizou.

Dados consolidados do Registro Brasileiro de Transplantes demonstram que, entre 2018 e 2025, houve uma queda de 18,4% no número de doadores efetivos por milhão de população no Paraná.

A queda no número de doadores efetivos não significa, por si só, que as mortes encefálicas tenham deixado de acontecer. O número de doadores efetivos é o resultado de uma longa cadeia que precisa ser percorrida com sucesso até que uma possibilidade de doação se transforme em doação efetiva.

Essa cadeia começa com a identificação do potencial doador, passa pelo diagnóstico e pela notificação da morte encefálica, pela manutenção clínica, pelo acolhimento e pela comunicação com a família, pelo consentimento para a doação e, finalmente, pela coordenação necessária para que os órgãos possam ser disponibilizados para transplante. Quando o número de doadores efetivos cai, é nessa cadeia que precisamos procurar onde estamos perdendo eficiência.

A taxa de recusa familiar passou de 27% para 33% — seis pontos percentuais, ou um aumento relativo de 22,2%.

A entrevista familiar é um dos momentos mais delicados da cadeia da doação e merece atenção, mas seria simplista — e injusto — atribuir a redução das doações a uma suposta menor solidariedade ou menor altruísmo das famílias enlutadas. O aumento da recusa pode, entre outros fatores, sinalizar perda de eficiência do próprio sistema nessa etapa: acolher uma família enlutada, comunicar adequadamente a morte e oferecer, no momento apropriado, a possibilidade da doação. A decisão da família deve sempre ser respeitada, e nenhum sistema eliminará completamente a recusa. Mas equipes treinadas, processos bem estruturados e comunicação qualificada criam melhores condições para a doação.

Por fim, no mesmo período, houve redução de 24,1% no número de transplantes de órgãos realizados.

Um sistema que mirava aumentar ainda mais sua eficiência passou a demonstrar perda de desempenho justamente naquilo que, ao final, mais importa: o número de transplantes.

Seria um erro primário imputar a perda de desempenho aos profissionais que sustentam diariamente o Sistema Estadual de Transplantes. Em sua maioria, são os mesmos profissionais que participaram da construção da liderança paranaense. Continuam trabalhando, acumulando experiência e tentando preservar resultados com as ferramentas que lhes são disponibilizadas. O corpo técnico da Central Estadual de Transplantes permanece como o coração do sistema. O desgaste não decorre da falta de competência de quem o sustenta. Sistemas complexos não sobrevivem apenas do esforço individual. Dependem de prioridade política, investimento, educação permanente, tecnologia, estrutura e capacidade de renovação.

Reputo que parte da resposta, portanto, precisa ser procurada fora das paredes da Central Estadual de Transplantes. Um sistema dessa magnitude depende da ação cotidiana de seus servidores, mas depende igualmente das condições que o Poder Executivo oferece para que desempenhem seu trabalho. A organização do Sistema Estadual de Transplantes é responsabilidade do Estado e, por isso, cabe também a ele criar as condições para que o sistema funcione em sua máxima capacidade. É preciso reconhecer que, nos últimos anos, a política estadual de doação e transplantes não recebeu apoio compatível com a complexidade e a importância do sistema que o Paraná havia construído.

E de que ações concretas falamos? Investimento em educação continuada, treinamento periódico das equipes hospitalares, atuação firme na rede hospitalar do próprio Estado e valorização e retenção de profissionais experientes em funções estratégicas. O sistema não capitulou. Precisa ser reestimulado, valorizado e novamente colocado em movimento.

Ao mesmo tempo, o mundo dos transplantes mudou. Tecnologias de perfusão de órgãos, sistemas de aprendizagem e ferramentas de inteligência artificial devem ser incorporados para aumentar o aproveitamento dos órgãos doados e ampliar os limites do que pode ser transplantado.

2026.

Setembro Verde, o mês da conscientização da doação de órgãos e tecidos. Um momento para lembrar que nosso estado pode — e deve — fazer mais pelas pessoas que precisam de um transplante.

O Paraná não precisa simplesmente reconstruir o sistema de 2018. Precisa recuperar os fundamentos que o fizeram chegar à liderança e, a partir deles, avançar. O conhecimento, a experiência e o capital humano continuam aqui. Cabe novamente oferecer a essas pessoas as condições para transformar esse patrimônio em resultados e preparar o sistema para aquilo que a próxima década dos transplantes exigirá.

Chegar ao topo foi difícil. Permanecer nele mostrou-se ainda mais difícil. O desafio agora é maior: não voltar a 2018, mas construir um sistema melhor do que aquele que um dia nos levou à liderança.

Uma versão modificada desse ensaio foi publicada no Jornal Gazeta do Povo.

Um outro olhar sobre os transplantes

Depois dos números e dos desafios de um sistema, ofereço aquilo que dificilmente cabe nas estatísticas. Utilizando uma pintura de Fra Angelico, dois sapatos à beira de uma cama ajudam a contar outra história sobre transplantes: a das pessoas que, muitas vezes silenciosamente, deixam tudo preparado para que o extraordinário aconteça.

O capítulo original que inspirou a exposição - O tempo submetido ao sistema - pode ser lido aqui.

Antes dos antibióticos, a tuberculose era combatida com repouso, ventilação e clima terapêutico.

Originado nos Alpes alemães, o modelo sanatorial espalhou-se internacionalmente durante o final do século XIX e início do XX.

Cada região reinterpretou a cura climática à sua maneira: ar de pinheiros, iodo marinho, altitude ou insolação.

O banco de repouso popularizado nos ambientes sanatoriais influenciou formas posteriores de mobiliário urbano voltadas ao descanso em áreas verdes.

Vários países e continentes representados, um único princípio: o sanatório não era um lugar fixo, mas uma ideia adaptável.

Do banco solitário na charneca alemã às varandas soviéticas, o legado do repouso ao ar puro transcendeu fronteiras políticas, geográficas e temporais.

Mesmo após os antibióticos, esses princípios permanecem como terapia complementar na reabilitação respiratória moderna.

Koch, metódico, ficara desconfortável com a ironia de Bandeira.

— Não me agrada rir da sentença de morte, isso é absurdo.

Nightingale e Osvaldo Cruz cruzaram os olhares. Concordavam.

— Preferimos manter o enfrentamento à doença, tenacidade ­— Osvaldo fitou Bandeira.

Nightingale assentiu.

A trindade tísica cerrava fileiras.

Bandeira sorriu para João Manuel. O sabor doce dos papos de anjo ainda lhe preenchia as papilas gustativas.

— Esse sentimento deles é a expressão da revolta.

— Sim, justamente a nossa condição humana — João Manuel juntou as mãos.

— O absurdo — Mann compreendera aonde queriam chegar.

Bandeira olhou para Koch, Nightingale e Cruz.

— A exigência humana de compreensão encontra aquilo que lhe é indiferente.

O cigarro de Bandeira, reduzido às últimas brasas, repousava no cinzeiro.

— Tentam construir um sentido — disse Mann.

— Tentam compreender o absurdo — completou João Manuel.

Os três demonstraram não compreender. Ricardo, que estava junto ao balcão, aproximou-se:

— Eles não conhecem Camus, meus caros.

Ricardo recolheu os pratos e as xícaras. O barulho da cerâmica se misturou ao atrito contínuo da madeira.

O veio de professor de João Manuel aflorou.

— Filósofo francês, de origem argelina.

Com as mãos moldadas em arco, como se sustentasse uma esfera invisível, o português continuou:

— Sísifo.

Tensionou os ombros e inclinou o corpo como que se lutasse contra a gravidade.

— Vocês rolam sua pedra, a tuberculose, montanha acima. Ela rola montanha abaixo. Acima. Abaixo.

— Agora estão diante de nós, exasperados — Bandeira procurou algo no bolso do paletó.

Havia razão para a exasperação. Pouco antes, haviam tomado ciência das guerras, dos desfechos e da impassividade da tuberculose diante de tudo aquilo.

— Tentam, com a ciência, enquadrar o irredutível pela razão — Bandeira procurou algo no outro bolso do paletó.

— Tentam racionalizar o mundo — disse João Manuel. As mãos iniciaram o movimento contínuo de empurrar a pedra invisível.

— E ainda se surpreendem com o fracasso diante da tuberculose — Mann recostou-se e cruzou as pernas.

O som do atrito da madeira, contínuo, circular, chamou a atenção de todos.

— Então fracassamos? — A voz de Florence vacilou.

— A ciência tenta ordenar as coisas, mas a realidade é avessa a essa ordenação — João Manuel continuava a empurrar a pedra imaginária.

O som circular não permitia silêncio absoluto.

— A ordenação completa não é possível, pois o mundo é inesgotável — Bandeira finalmente encontrou o cigarro no bolso.

— O paradoxo da inesgotabilidade — João Manuel parecia divertir-se com a pedra imaginária.

— O absurdo.

Bandeira curvou a mão esquerda ao redor do cigarro e, com a direita, tentou acendê-lo. O isqueiro falhou.

Osvaldo Cruz hesitou:

— A razão é inútil, então?

— Irracionalidade não é irracionalismo — respondeu João Manuel, sem interromper o movimento.

— A doença é irracional porque não se enquadra, porque é misteriosa, porque é inesgotável, porque é...

João Manuel interrompeu bruscamente o movimento das mãos.

— O absurdo!

Olhou para os três.

— Não é o homem. Não é o mundo. É o confronto entre os dois.

O atrito da madeira continuava. Alguns olharam para o gramofone, agora em silêncio.

— Não diria que a razão é inútil, caro Osvaldo Cruz — Mann ajeitou o bigode. Seus olhos verdes ganharam profundidade.

— A própria irracionalidade do mundo nos exige um compromisso ainda maior...

Mann deixou a frase suspensa.

— Com a razão — completou Ricardo, enquanto folheava seu livro de bolso.

— Ao assumirmos a contradição e a solidão de nossa existência... — Bandeira finalmente conseguiu acender o cigarro.

Tragou.

— Permanecemos diante do absurdo.

Bandeira exalou lentamente a fumaça.

— Mesmo sabendo de nossa finitude — acrescentou Mann.

— E disso não há escapatória? — Koch perguntou, curioso.

— Não — respondeu João Manuel.

A trindade o encarou.

— Então?

— Aprende-se a viver dentro dele.

Bandeira fitou os três, como quem reconhecia algo que eles próprios ainda não haviam percebido.

— Vocês já fizeram isso.

— Suas obras são a denúncia do absurdo. Cansaram-se do automatismo de empurrar a pedra montanha acima. Despertaram para ele. E esse gosto diário pela ciência revela... — João Manuel deixou a conclusão no ar.

— O gosto pela existência através do conhecimento — Bandeira completou.

— A revolta ­— João Manuel arrematou.

A tríade agora compreendia. Davam um nome àquilo que sempre haviam feito.

— Então não fracassamos? Mesmo sem poder vencer o absurdo? — perguntou Koch.

O ruído mudou. Já não parecia apenas atrito. Havia ritmo. Algo estava sendo tecido.

Um tear entrara em funcionamento.

João Manuel deixou a pedra imaginária. Procurou a origem do som.

— 1943.

Mais um movimento do tear.

— Albert Schatz.

Outro movimento.

— Estreptomicina.

Havia algo diferente na voz de João Manuel.

— Contra o bacilo? — Koch se inclinou sobre a mesa.

Martins assentiu.

Nightingale apertou o antebraço de Cruz.

Por um momento, ninguém respirou.

O fio da vida voltava a correr pelo tear.

— A droga funcionava.

Os fios se entrelaçavam. O tecido crescia.

— Por fim, em 1968, Madras. Comprovou-se que o regime sanatorial já não era necessário.

Pela primeira vez naquela noite, a Taverna parecia sair da penumbra.

— As portas dos sanatórios foram abertas. Ali, o tempo não estava mais suspenso — disse Mann. Seus ombros relaxaram.

— Então vencemos — disse Cruz.

Os olhares da trindade se encontraram. Havia neles uma alegria quase infantil.

— Não foi bem assim — disse João Manuel.

Suas mãos voltaram, devagar, à pedra.

— A morte não se vence — Bandeira recuperara toda a sua ironia.

— A estreptomicina era eficaz. Mas o bacilo aprendeu a sobreviver a ela. Veio a resistência. O próprio Camus a experimentou.

O tear silenciou.

O português continuou a empurrar a pedra.

— Mas nem enganar a morte? — Koch insistiu.

João Manuel parou. Olhou para Koch.

— Bem, Sísifo tentou.

Esperou.

As mãos voltaram a empurrar a pedra invisível.

— E está rolando montanha acima até hoje.

O tear voltou a ser ouvido.

O capítulo inicial da Tísica pode ser encontrado aqui.

Só existe o silêncio imenso e amortalhado.

A impassível aquosa e límpida amplidão.

Goethe – Quietude no Oceano.

Ouso uma provocação. Arte é algo desnecessariamente fundamental. Aquilo que é futilmente essencial. Que transborda de uma sociedade fisiologicamente saudável.

Desnecessária e fútil, porque não há utilidade última para a arte. Se for útil, não é arte.

É a expressão daquilo que é belo, que é bom em nós. Que nos eleva. Se não for belo ou bom, e não nos elevar, não é arte. Não é música. É ruído. É barulho.

Também é sobre conexão entre seres humanos. E isso é importante em uma era digital, ou a de silício. É necessário ser sobre o contato, sobre a conexão, mais ou menos profunda, entre duas ou mais pessoas. Que lida com a emoção, claro, mas também com a lógica, no sentido de técnica.

Porque fazer arte é trabalhoso, muito trabalhoso. Requer esforço tanto de quem produz a arte, ou música no caso, quanto de quem a recebe, o ouvinte, a plateia. Para que haja emoção transmitida de um para o outro, para que haja prazer, há de ser trabalhoso, esforçado, porque a arte é delicada no sentido de produzi-la. Quantos ensaios e mais ensaios e anos de prática e tempo para se produzir as Bachianas de Villa-Lobos. Pense também não somente na execução, na regência, mas também na composição.

Esse trabalho também ocorre no ouvinte, no espectador, de forma diferente, que de expectador, afinal, nada tem. Ele participa ativamente, nunca passivamente, na produção do momento musical.

É uma troca, sempre uma conexão, de um lado para o outro e vice-versa.

Não confunda com necessidade de movimento, é um trabalho de percepção e interpretação daquela arte, a música que ele recebeu, mesmo que de modo inconsciente. Mesmo que ao apreciar uma música como Experience, de Ludovico Einaudi, com seus poucos acordes, mesmo que haja primeiramente a ativação de um centro emocional primitivo antes da própria consciência plena, a música irá evocar memórias, sentimentos e experiências do íntimo daquele indivíduo de um modo bastante complexo. Quem sabe até ajudar a elaborar algum conflito interno.

Portanto, contribui para o autoconhecimento, construindo. É um prazer complexo, que demanda esforço, por isso edifica, diferente do prazer simples e mundano, imediato, das drogas. Vícios desmedidos, imediatos e fruidos sem esforços, que assim degeneram. E, no fim das contas, é também por isso que a música, embora possa ser uma paixão intensa, não nos torna escravos dela, pois não é o vício, é uma virtude.

Porém, não quer dizer que será reconhecida, porque as pessoas comumente confundem utilidade com importância.

Vincent van Gogh vendeu apenas uma obra em toda a sua vida, apesar dos esforços do seu irmão Theo.

Vejo a interface entre a música e a arte, como um todo, com a medicina no sentido da conexão. Porque a medicina também só ocorre genuinamente com a profunda e essencial conexão entre dois seres humanos. Sem isso, tornar-se-ia tecnicismo frio e distante. O compromisso do médico com o enfermo é aliviar sempre, curar quando possível. Essa missão somente pode ser levada a cabo, necessariamente, se houver a conexão humana.

A cura ou alívio vem pela palavra, inicialmente pela palavra, não pelo remédio, ou não somente pelo remédio.

Não por acaso, a poesia e a música são irmãs gêmeas. E não é por ato fortuito que a palavra falada é o melhor meio de que dispomos, com variações de tonalidade, entonações, ritmos e timbres. Algumas das características podem ser encontradas na música, não é mesmo? E também não é coincidência, pois podemos transmitir emoção, segurança, propósito. Podemos acalentar ou confortar quando necessário.

Porque não se enganem, a verdade não está contida na mera informação. Não somos apenas receptáculos de dados.

Para que a ciência da medicina possa ser aplicada em benefício do paciente, seus costumes, hábitos, crenças, histórias de vida, enfim, devem ser levados em consideração.

Não raramente, uma crença — religiosa ou não — que custou muito ao indivíduo resiste a informações ou evidências científicas, tornando-se ainda mais forte à medida que é confrontada. Informação não é conhecimento. E conhecimento não é sabedoria.

Ou melhor, a informação pode ser verdadeira sem ser suficiente para transformar aquele que a recebe. Quando ela ameaça uma crença profundamente arraigada, o paciente pode não suportar a dor ou desconforto da mudança. Toda mudança gera desgaste.

Por isso, o médico não trata a doença, mas sim o doente, uma pessoa que possui uma história sobre sua própria doença.

De certa forma, por isso também que o sentir da música é profundamente único e depende da bagagem individual de memórias e experiências. Cada um, paradoxalmente, torna aquela mesma música feita sob medida para si. A obra, composta, executada e regida, é a mesma para todos, é compartilhada. Todavia, a experiência é singular.

Isso é inestimável.

Antes que me acusem, o inverso: a presença sem técnica é charlatanismo. Portanto, insuficiente e perigosa, tão disseminada, inclusive entre os ditos profissionais.

Nem sempre compreendemos o impacto que temos sobre a vida do outro. Nem sempre o médico saberá ou terá consciência da profunda influência de uma palavra que pode selar o destino de uma vida inteira.

O músico nem sempre saberá quem será transformado pela sua arte e de que maneira.

A sociedade, este complexo sistema de convivência de costumes e indivíduos, também pode não perceber imediatamente o valor daquilo que está se apresentando diante dela.

Não há retorno material útil imediato — para a sociedade — da arte que se apresenta pela orquestra. Mas devemos lembrar que as principais e mais significativas mudanças são graduais e, paradoxalmente, no caso da música, silenciosas.

Ambas, a música e a medicina, podem traduzir a dimensão mais elevada da humanidade.

A compaixão e amor pelo outro em sofrimento na medicina, e o reconhecimento compartilhado do sentimento na música, revelam a ponte entre essas duas, que só existe se houver empatia.

Fazer algo sobre o outro e com o outro.

Logo, o reconhecemos como nosso semelhante. E assim, não estamos mais sozinhos. Podemos dar significado à nossa vida.

A música possui valor estético. E ela, assim como a medicina, possui também valor humano. De certa forma, ambas possuem valores éticos, porque nos espelham.

Ambas reverberam, como escreveu Goethe, a impassível, aquosa e límpida amplidão do oceano, que na verdade somos nós mesmos.

Onde o supérfluo e o essencial se confundem, pois ambos nos são vitais. Ambos nos significam.

É mais do que técnica com humanidade. Superam-se o cuidado e a delicadeza.

É a expressão e a realização máxima da humanidade, da própria humanidade, por meio da técnica.

E, assim, tanto a medicina como a música são éticas, não porque transmitem uma moral, mas porque ambas revelam como nos relacionamos com o outro.

É sobre você e com você, porque você deixa de se tornar apenas objeto de ação e passa a ser reconhecido em sua individualidade e subjetividade.

Por isso, cada ouvinte acrescenta à música a sua própria biografia, como se dissesse:

“Revele-se”

Para, em seguida, sentir:

“Revele-me.”

Uma paixão que, apesar de intensa, não nos submete e domina.

Pelo contrário, nos torna mais livres, porque nos deixa mais compreensivos, reflexivos, criativos. Mais capazes de amar. Amplia-nos.

Assim nos revelamos.

A maneira como fazemos a música e a sentimos revela quem somos.

A maneira como cuidamos de um doente revela quem somos.

No fim, é tudo sobre conexão humana, profunda e extraordinariamente humana.

Tornamos habitável a distância eterna e intransponível entre duas consciências.

Transcendemos.

Algumas entreabertas,

outras em botão, tímidas.

Uma ou outra pétala caída, aqui e ali, perdida.

Mas não vejo as Rosas.

Inclinadas, como se suplicassem, delicadas:

“Sinta meu perfume.”

Um pedido urgente para prolongar a própria existência.

A súplica não é das flores.

É minha.

Não quero deixar de sentir.

Não posso deixar de existir.

Sem as Rosas.

Já não as vejo, porque sei que logo perecerão, podadas que foram.

Suas pétalas secarão e cairão ao redor do vaso, sobre a mesa, como se dissessem:

“Aqui houve Rosas.

E o seu perfume.”

O que vejo, em verdade, somos nós.

Não temos raízes fincadas na terra úmida.

Somos as Rosas.

Seríamos flores sem perfume?

Seríamos flores, sem o perfume?

Algumas entreabertas,

outras em botão,

todas com o caule cortado,

os dias contados,

suplicando:

“Sinta meu perfume.”

Nada mais me resta.

Meus braços pendem, flácidos, ao redor do leito.

Seríamos humanos sem consciência?

Seríamos humanos, sem a consciência?

Façamos dela o nosso perfume.

Ainda pode senti-lo?

Há tantas consciências quanto perfumes de flores.

Nós somos apenas Rosas.

O capítulo original que inspirou a exposição - O tempo submetido ao sistema - pode ser lido aqui.

Florence Nightingale (1820-1910), fundadora da Enfermagem Moderna, transformou o cuidado hospitalar durante a Guerra da Crimeia.

Ventilação, ar fresco, limpeza e observação sistemática passaram a integrar o tratamento dos doentes.

Ao utilizar estatística para demonstrar redução da mortalidade, tornou-se uma das principais figuras do higienismo do século XIX.

O trabalho de Florence não era apenas técnico.

Fazia rondas noturnas entre os pacientes, origem da imagem da “dama da lâmpada”.

Sua teoria baseava-se no “ar impuro”, entendimento ainda anterior à microbiologia moderna.

Charles Dickens retrataria, na literatura, exatamente os ambientes urbanos degradados que Florence buscava transformar.

Foi o advento da era microbiológica, com Pasteur e Koch que fez Nightingale aperfeiçoar o seu entendimento.

Louis Pasteur (1822–1895) consolidou a microbiologia moderna ao demonstrar que microrganismos eram responsáveis por processos infecciosos e fermentativos.

Seus estudos abriram caminho para a compreensão científica da transmissão das doenças e para aplicações práticas em higiene e prevenção.

O Instituto Pasteur tornar-se-ia uma referência internacional em pesquisa microbiológica.

Koch desenvolveu métodos capazes de relacionar diretamente um microrganismo específico a uma doença específica.

Quando os “ares impuros” de Florence encontraram os bacilos de Koch, nasceu a saúde pública microbiológica moderna.

Os sanatórios tornaram-se o elo entre microbiologia e organização social da doença.

Sem tratamento farmacológico específico, o combate à tuberculose passou a depender de repouso, alimentação, ventilação e disciplina cotidiana.

O corpo deixava de ser apenas enfermo: tornava-se regulado.

Surgia o homo sanatorialis.

Foi dessa forma — pela saúde pública, pela disciplina sanitária e pelos sanatórios — que o modelo antituberculoso se difundiu internacionalmente.

O gramofone girava, em volume baixo, Paganini.

Esporadicamente, eu conseguia ouvir bem as conversas à mesa. Até aprimorei a capacidade de leitura labial. Mann, Bandeira e João Manuel discorriam sobre as duas grandes guerras. O primeiro tinha uma visão política ímpar, o segundo a sensibilidade do sofrimento destilado com a ironia frente aos detentores do poder, o terceiro descrevia o sofrimento dos soldados e as atrocidades nazistas.

A lama, o fedor, a doença e a morte iminente das trincheiras da Primeira Guerra e as tecnologias de produção de morte da Segunda Guerra transformaram o ambiente.

Por alguns minutos, o silêncio imperou naquela mesa.

Não pude me conter. Coloquei a marcha fúnebre para girar no gramofone. Chopin.

Ricardo estava junto ao balcão. Às vezes ele duvidava do meu gosto musical. Falou baixinho em tom jocoso:

— Reparei que seu repertório anda particularmente... tísico.

— A ironia é a inteligência polida — respondi.

Mann olhava para o dintel das Moiras. Koch estava cabisbaixo. Florence tomava seu chá — inglês of course. Oswaldo Cruz polia sua correntinha com o guardanapo de pano. Bandeira não parava de fumar.

Eu ouvia um som que não se originava do gramofone. Abafado, contínuo, parecia um atrito de madeira.

Percebi que Ricardo não escutava.

Fiquei quieto. Não estava disposto a convencê-lo de que também ouvia o silêncio.

O silêncio dos luminares se rompeu com Koch.

Metódico, precisava entender como se comportou sua maior realização científica:

— E a tuberculose em meio de tudo isso?

— Impassível — João Manuel contraiu os lábios e enrugou a testa, demonstrando constrangimento.

Nightingale, Koch e Osvaldo Cruz estavam incrédulos. As revelações das guerras e a impassividade da doença os pegaram de surpresa. O futuro não era tão brilhante como imaginavam.

Instigaram João Manuel a contar como as coisas se desenvolveram. No início as mãos se moviam lentamente. Discorreu sobre os testes cutâneos para diagnóstico — cuja tuberculina foi a precursora. Inclinando-se sobre a mesa, discorria sobre a portabilidade radiográfica da abreugrafia, permitindo o diagnóstico em massa. Desenhando no guardanapo: cirurgias. Pneumotórax. Ao chegar à segregação de adultos e crianças, já havia esquecido do café à sua frente. Quase o derrubou.

Se, no início, estavam curiosos, novamente a incredulidade estava evidente em seus olhos, pois percebiam que nada conduzia para a cura.

— Segregavam crianças das mães? Como deixavam isso acontecer? — Nightingale deixou a colher do chá cair no chão.

— A melhor maneira de lidar com isso é rir da sentença de morte — Bandeira jogava as cinzas do cigarro no cinzeiro.

Eu continuava escutando o atrito contínuo da madeira, circular.

Dali do balcão, transformei-os em meu objeto de estudo, minha Giverny. Transmitiam-me as sensações, interpretava-as. Como um impressionista.

Interessante é que, ao descrevê-las agora, já as modifico para o leitor. Pois como aprendi, a esfera da escrita já deforma o que vemos pela superfície lisa e curva.

Ainda não entendi como ali eles foram reunidos, mas compreendia que Mann representava o tempo, Bandeira a ironia, Cruz e Souza a injustiça, Koch o método, Nightingale o cuidado e Oswaldo Cruz a organização social. Conectando todos, estava João Manuel.

Todos enfrentaram a tísica, mas ela ficou impassível perante eles, destarte seus esforços argumentativos ou científicos.

No enfrentamento à doença tentou-se modificar a expressão gênica através da influência do ambiente, os princípios sanatoriais — comida boa, farta, exercícios e ar puro. Tudo muito limitado, darwinismo continuava ditando as regras.

Investiram poder à saúde pública, segregavam, separavam crianças das mães. Império do medo.

Nada modificava o acaso que sustentava a história natural da doença.

Restava tentar domesticá-lo. Era resultado do nosso desejo de ordem face à indiferença do universo. Camusiano.

“O único conhecimento válido e real é a consciência da finitude” — como estava escrito em seu postal. Sim, ele já havia passado por aqui.

Cada um ao seu modo falhava miseravelmente frente à tísica.

Eram os melhores, mas insuficientes.

Eu reconhecia neles que esse fracasso era involuntário.

E era sombrio.

Mas havia uma centelha ali. Não pareciam resignados a tratar um paciente sabendo que não vencerão em definitivo.

A ciência era o empreendimento humano deles, seu sentido para a existência.

A tísica era o absurdo. Eles, a revolta.

A história da Tísica começou aqui:

O capítulo original que inspirou a exposição - Método humanizado - pode ser lido aqui.

A era microbiológica desvelava agentes invisíveis — febre tifoide, peste bubônica, cólera.

Mas na tuberculose havia algo diferente: não era apenas um agente a ser isolado, mas uma doença que resistia à compreensão.

Robert Koch (1843–1910) foi mais do que metódico.

Foi obstinado diante do invisível.

Seus postulados não apenas estruturaram a ciência — ensinaram que a verdade precisava ser demonstrada, repetida, sustentada.

Na tuberculose, compreender a doença deixou de significar apenas observar o sofrimento — passou a exigir evidência, repetição e responsabilidade pública.

A memória científica ultrapassou fronteiras.

Sua imagem associa-se ao microscópio — instrumento de precisão.

O primeiro, presente de sua esposa, revela algo ímpar: a ciência nascendo de um gesto pessoal.

Mas também de intimidade.

Antes dele, Antonie van Leeuwenhoek (1632-1723) havia aberto o mundo invisível.

Koch transformou sua observação em método científico aplicável à doença.

Mas, ao anunciar o bacilo da tuberculose, Koch fez algo incomum para um homem de laboratório: deslocou o método para fora dele.

Não falava apenas à ciência — falava à humanidade.

O método, ali, deixava de ser apenas rigor.

Tornava-se responsabilidade.

Pela primeira vez, compreender uma doença significava produzir conhecimento capaz de ser compartilhado, reproduzido e utilizado para enfrentá-la coletivamente.

“...I will apply dietary measures for the benefit of the sick according to my ability and judgment, and never with a view to injury or wrongdoing.

I will neither give a deadly drug to anybody who asks for it, nor will I make such a suggestion. Likewise, I will not give to a woman an abortive pessary. I will keep my life and my art pure and holy...”

Hippocratic Oath (5th–4th century BC)

Cases reported in Belgium, the Netherlands, and Canada, where organ donation following euthanasia is presented as a pure act of altruism, the ultimate expression of autonomy and compassion, reveal the moral abyss of a medicine attempting to reconcile the irreconcilable: killing and healing.

In these countries, where the practice is lawful and regulated through established protocols, the decision is portrayed as the outcome of an autonomous choice, validated by multiple professionals and capable of producing a paradoxical therapeutic effect: the desire to donate as a means of relieving suffering and reinforcing dignity at the end of life.

The guidelines governing this practice advocate a strict separation between the processes of euthanasia and organ donation, creating what may be called a “procedural ethical engineering” that elevates the discourse of individual freedom: “dying while helping others.” In this view, individual altruism would be sufficient to neutralize the underlying moral tensions.

The reasoning advanced to justify these practices is markedly utilitarian and conciliatory, yet it fails to confront the symbolic implications of normalizing death as a therapeutic means. If death becomes the precondition for benefiting others, the system inevitably risks instrumentalizing the patient. No amount of procedural ethical engineering is capable of resolving this structural contradiction.

This procedural ethical engineering seeks to ensure that “autonomous” decisions are formally valid; it shifts attention away from the moral substance of the act—killing, donating, sacrificing—and toward the process of consent itself. The moral dilemma is reduced to a matter of ethical compliance: once every procedural requirement has been fulfilled, the act is deemed legitimate.

The “potential donor” does not exist outside the system. It is impossible for the decision to die and the possibility of donation not to reinforce one another from the very beginning. The language of individual freedom may conceal subtle social pressures: the patient comes to feel useful in dying within a society that prizes productivity and instrumentalized altruism. The foundational premise of this procedural ethical engineering—the separation between euthanasia and organ donation—is therefore ethically unsustainable.

The ethical framework sustaining this practice—that very procedural ethical engineering—is fragile and morally unstable. It fails to reconcile irreconcilable principles: preserving individual autonomy, maximizing social utility, and maintaining the appearance of fidelity to the principle of do no harm. The union of killing and healing, even when based on consent, violates the telos of medicine and the ontological value of human life.

This framework has become the face of contemporary bioethics, which seeks to remain neutral and multicultural. Yet some questions do not call for balance—they call for moral judgment. The conjunction of euthanasia and organ donation is one such question. It is not a matter of personal taste or moral preference; it is incompatible with the very idea of care.

Modern bioethics has become a form of procedural ethical engineering: moral substance has been replaced by procedural conformity. Once every requirement has been satisfied, the act becomes legitimate—even when it remains morally inadmissible.

We cannot accept the idea of euthanasia as a means of obtaining organs. It is unacceptable to cloak the instrumentalization of human beings in therapeutic language for the sake of a collective good—a principle condemned by the Nuremberg Tribunal.

Even if the outcome is efficient, rational, and compassionate, and even under the argument that “no one is compelled” or that “informed consent” has been obtained, a profound moral inadmissibility remains. The system ceases to serve the human person and begins to use the human person as a means.

Treating the human being as a means is the very expression of ethical materialism in both its essence and its structure, for human life comes to be evaluated according to its physical, biological, or social utility. The body becomes useful matter, a resource to be managed rationally. From euthanasia accompanied by organ donation to euthanasia by organ removal, and ultimately to the expansion of euthanasia into non-terminal conditions, there is only a semantic and bioethical step.

All the procedural ethical engineering that has been constructed is incapable of eliminating professional complicity and the symbolic coercion imposed upon vulnerable patients. It represents a transgression of the moral identity of medicine itself. It marks the decline of civilization—the triumph of moral relativism. This convergence of euthanasia and transplantation undermines the civilizational foundation of medicine: respect for the intrinsic dignity of human life.

Returning to the Hippocratic Oath—

“...I will apply dietary measures for the benefit of the sick according to my ability and judgment, and never with a view to injury or wrongdoing...”

—it is more than a historical relic. It is the last moral anchorage standing before the abyss of relativism.

Author’s Note

This text does not seek consensus. It seeks moral clarity.

I am convinced that there are limits which no law, technique, or protocol may cross without disfiguring medicine itself. Those limits are found in the Hippocratic Oath, which commands us never to inflict harm or injustice upon anyone.

I believe that the discussion surrounding organ donation after euthanasia is not fundamentally a matter of public policy, healthcare regulation, or individual freedom. It is a sign of the ethical collapse of a civilization.

The purpose of this essay is to take a position and to clarify—through philosophical principles that are not my own, but are represented here by Hippocrates, Kant, Augustine, Edmund Pellegrino, Nuremberg, and Helsinki—that human life possesses absolute value.

Prudence does not require silence. It requires lucidity and the courage to affirm that there are boundaries which are not open to negotiation.

This essay was originally published in Portuguese on October 11, 2025. You can read the original version here:

O capítulo original que inspirou a exposição - Campo do Possível - pode ser lido aqui.

Cruz e Sousa percorreu apenas o campo que lhe foi permitido.

Sua vida começou dentro de limites que não escolheu.

A Láquesis coube medir o intervalo — não ampliá-lo.

Antes de qualquer escolha, havia o tempo histórico em que nasceu.

A pergunta não era quanto tempo teria — mas até onde o estenderia.

Dentro dessas fronteiras, viveu o seu campo do possível.

A educação e a literatura tornaram-se caminhos para transformar sofrimento em linguagem poética.

Empregado na Estrada de Ferro Central do Brasil, trabalhou em ambientes fechados e insalubres.

No poema Enclausurado, transformou essa experiência em imagem de confinamento — espaço propício à tuberculose.

Em 1898, já consumido pela doença, Cruz e Sousa tentou buscar a cura no interior de Minas Gerais.

O trem tornava-se travessia. Os trilhos que se estendem no horizonte lembram o fio medido por Láquesis — a extensão da vida que a cada um é concedida.

No limite da existência, restava a aceitação serena expressa em seus versos.

“Fecha os olhos e morre calmamente!
Morre sereno do dever cumprido! 
...
Morre com o teu dever! Na alta confiança
De quem triunfou e sabe que descansa,
Desdenhando de toda a recompensa!”

Cruz e Sousa morreu em 1898 na estação de trem da cidade mineira de Sítio.

O cancelamento (carimbo) postal preservado neste inteiro postal é um vestígio material do lugar onde se encerrou o fio de sua vida.

A tuberculose suspendeu o tempo de alguns e esmagou o de outros.

A ciência, a arte e a literatura tentaram interpretá-la.

No fim, cada vida permanece medida pelo campo do possível.

A continuidade da exposição pode ser encontrada abaixo:

...

Ele sabe que a vida

Passa por ele e tanto

Corta à flor como a ele

De Átropos a tesoura.

Ricardo Reis – Heterônimo de Fernando Pessoa

Tudo o que escrevemos é uma mera sombra de nossos pensamentos. Reis refletiu por um segundo e tudo o que o cérebro processou foi escrito.

E, como nos Rubaiyat de Omar Khayyam:

O dedo móvel escreveu;

e, tendo escrito, moveu-se.

Nem toda a tua piedade, nem toda a tua

inteligência o farão voltar para cancelar

metade de uma linha.

Nem todas as tuas lágrimas apagarão

uma palavra dela.

Algumas coisas nunca mudam.

Reis parou e observou as pontas dos próprios dedos. Gostava de sentir a pressão delicada do indicador sobre o polegar, descrevendo círculos suaves e constantes. Fazia aquele movimento desde a infância, sempre que se sentia acuado ou tenso.

Quando seus pais o mandaram para o internato jesuíta, sempre que a disciplina se fazia presente na ponta da régua de madeira do professor de álgebra e latim, distraía-se com os movimentos dos dedos. Círculos e mais círculos para ocupar a mente enquanto o corpo sofria. Círculos macios, agradáveis.

Na outra mão, recebia a severa régua de madeira do professor, que batia até fazê-la latejar.

Talvez a vida fosse assim. De um lado, cobrava o preço. Pela dor. Pelo sofrimento e aspereza. Do outro, ainda permitia a escolha da delicadeza, macia como as pontas de seus pequenos dedos.

Com o tempo, foi aprendendo a ignorar as palmatórias e aceitá-las como parte do mundo, fora de seu controle. A vontade do padre era forte, necessária para impor disciplina e respeito. Segurava-lhe o punho com firmeza, como um torno, impedindo que a criança o recolhesse.

Reis sentia-se um covarde.

A natureza inexorável, mais forte do que nós, também nos segura e nos afasta. Nos arranca e nos empurra. Como um pequeno barco lançado de um lado para outro entre as ondas de uma tempestade no Mar Mediterrâneo, imaginava.

Mas, claro, sempre havia um propósito. A obediência era necessária para construir indivíduos corretos e tementes. O sofrimento legitimava um bem maior. O sacrifício provava e purificava.

Certo inverno rigoroso voltou-lhe à memória.

Seu amigo mais próximo, franzino e ainda sonolento, esquecera o casaco de lã no dormitório, situado no fim do corredor do andar superior do colégio.

Era um frio de gelar os ossos. Recordava-se de os dentes do menino baterem incontrolavelmente uns contra os outros, enquanto o corpo inteiro estremecia numa tentativa inútil de produzir calor.

Não sabia se fora o desespero provocado pelo frio cortante ou a ingenuidade infantil de acreditar que, naquele coração adulto, ainda existisse algum resquício de calor humano. O fato é que seu amigo venceu o medo e a rigidez da mandíbula para dirigir-se ao irmão religioso — achava agora graça de chamar os professores do internato assim.

Ainda hoje surpreendia-se com a seletividade de suas lembranças.

Passaram por sua vida muitos bons professores. A maioria deles, para ser justo com a realidade. A grande maioria.

Era curioso como a memória parecia marcada em couro de boi, a ferro e fogo. As lembranças ruins permaneciam.

Seria isso somente nele ou uma característica da natureza humana? Essa escolha, consciente ou inconsciente, pelo desagradável.

Talvez fosse um mecanismo de autopreservação. A experiência perversa permanecia como advertência. Perceber o mal onde ele existe não é pessimismo; é uma forma de otimismo. Porque, ao menos diante do mal, quase nunca há dúvida. O que nos fere grava-se na memória com muito mais profundidade do que aquilo que nos agrada. É a lucidez da certeza, tão pouco presente nas páginas da vida, repletas de hipóteses imaginadas, frases interrompidas, dúvidas e hesitações. Vivemos eternamente — quem diria? — em preparação. Somos uma nota de rodapé, circundando-nos de rosas, amando, bebendo e calando. O mais é nada.

Mais tarde, já adulto, chegou à conclusão de que nada se sabe. Tudo se imagina.

Seu amigo pediu, então, ao professor:

— Posso buscar meu casaquinho de lã?

O homem sequer levantou os olhos.

— Fique na sua carteira e aguente. Aprenda a não esquecer.

O rosto era uma carranca suspensa entre o deboche e a irritação por ter sido interrompido.

Tudo se imagina...

Então já não sabia se aquela era uma lembrança verdadeira ou inventada; uma fantasia vivida. Havia abandonado o mundo imaginado da infância. Não construía mais castelos no ar.

De qualquer forma, era assim que se lembrava.

Levantou-se lentamente da cadeira na sala de aula. O ranger do piso de madeira chamou imediatamente a atenção dos colegas e, sobretudo, do temido professor, que arregalou os olhos, pasmo.

— Mas o que...?

Antes que pudesse completar a frase, Reis simplesmente caminhou até o amigo, parou ao seu lado, voltou-se para o irmão e disse:

— Chega.

Então, como se uma lembrança muito antiga falasse por seus lábios, recitou:

Sê lanterna, dá luz com vidro em torno,

Porém o calor guarda.

Não poderão os ventos opressivos

Apagar tua luz;

Nem teu calor, disperso, irá ser frio

No inútil infinito.

As palavras saíram-lhe sem que soubesse de onde vinham.

Tirou os óculos e os pousou na carteira ao lado. Em seguida, retirou o próprio casaco puxando-o pelo colarinho e o entregou ao amigo.

O menino ergueu lentamente a mão. O ar que saía de sua boca transformava-se numa névoa branca pelo frio, mas já não havia medo.

Então Ricardo Reis viu-se novamente na confeitaria, de pé diante do Agente, que o observava com uma expressão entre a curiosidade e a admiração. Havia uma névoa esfumaçada, dado os cigarros e cachimbos dos clientes das mesas próximas.

— Você não tem a mínima ideia do que sou capaz, Agente.

— Muito pelo contrário, Reis. Você fez o impossível. Foi o primeiro dentre muitos. O pioneiro.

— Pioneiro em quê?

O Agente baixou os olhos. Os lábios comprimiram-se discretamente antes de um longo suspiro.

— Qual é o problema, Agente?

— Quando escrevi para você, Reis, não foi uma decisão fácil.

Ergueu vagarosamente o rosto.

— Eu… eu sabia que você seria o escolhido para permanecer, porque, de certa forma, é mais real do que eu mesmo.

Reis franziu o cenho.

— Como poderia ser mais real do que qualquer outra pessoa?

— Porque você é a parte que habita e se reconhece, doutor.

Instintivamente, Reis levou a mão ao bolso. Apertou o relógio de bolso, como se pudesse segurar a passagem do tempo, esse inexorável companheiro que nos limita e nos define.

— Dezesseis horas e quarenta e sete — disse calmamente o Agente.

Reis retirou o relógio.

16h47

Percutiu com o dedo a pequena máquina.

— Não adianta dar corda. O relógio não está com defeito. A informação está correta.

— Como assim?

— O Tempo é algo que o Universo escreve continuamente em si mesmo.

— Outro de seus truques?

— Eu disse que o tempo está correto.

O Agente fez um gesto distraído com a mão, como quem apenas afasta uma mosca insistente.

— Já imaginou olhar seu reflexo no espelho... e não se reconhecer? Levar as mãos ao rosto e a imagem não responder aos seus movimentos, indepedente de sua vontade? Como se aquele que olha fosse apenas o lugar onde se sente e se pensa?

Fez uma pausa.

— Assim como o Tempo, esse espelho reflete um processo mais profundo.

— O que pode haver de mais profundo e fundamental que o próprio Cronos, o deus atroz que devora os próprios filhos? — a voz de Reis chiou.

O Agente sorriu discretamente.

— Meu caro, você já sabe a resposta.

Fez nova pausa.

— Por acaso não escreveu que o Destino é sempre alheio e invencível, quer o que procuremos, quer o que esperemos?

Reis permaneceu em silêncio por longos segundos antes de responder.

— A vida ensinou-me a nunca interrogá-la. Ela nada tem a me dizer. Vivo. Simplesmente vivo e sigo meu destino. Assim não me frustro com a realidade, porque ela é sempre mais — ou menos — do que desejamos.

— Aquilo que você intuiu em sua poesia vale muito além dos versos, doutor.

O Agente aproximou-se.

— Tudo o que existe, absolutamente tudo, relaciona-se entre si, como já intuíam os antigos. E essas relações deixam uma marca indelével. Um registro irreversível. Informação.

Olhou diretamente para Reis.

— É isso que chamamos de Destino.

— Como o dedo móvel que escreve os versos dos Rubaiyat?

— Sim. Indelével. Irreversível. Nem toda a tua piedade, nem toda a tua inteligência poderão apagar sequer uma palavra.

Reis baixou os olhos.

— Mas eu escrevo apenas versos. E sobre as linhas da realidade não tenho poder algum. Por que, então, me escolheu?

O Agente respirou profundamente.

— Chegará o momento em que toda a humanidade será posta à prova.

Reis estremeceu da cabeça aos pés.

— Permita-me ser franco, Reis. É a nossa única chance.

O Agente fez uma pausa.

— Aquele casaco de lã, na sala de aula... não foi você quem o deu ao seu amigo.

Reis sobressaltou-se.

Como ele podia conhecer suas lembranças?

O Agente respondeu antes mesmo da pergunta.

— Essa memória é minha, doutor.

O silêncio pareceu suspender o próprio tempo.

— Ou nossa, se preferir.

Então o Agente levantou-se lentamente, estendeu a mão e disse:

— Creio que chegou o momento de me apresentar apropriadamente, como cavalheiros.

Reis permaneceu imóvel.

— Fernando Pessoa.

O capítulo original que inspirou a exposição - O tempo interpretado - pode ser lido aqui.

Nas peças filatélicas associadas à ciência, à mitologia e à literatura, o tempo deixa de ser linear — passa a ser interpretado.

Em sanatórios e convalescenças prolongadas, dias pareciam intermináveis, enquanto anos desapareciam na memória.

Em A Montanha Mágica, Thomas Mann transforma a experiência da tuberculose em reflexão sobre a percepção do tempo.

No mesmo período, Albert Einstein demonstrava que o tempo não é absoluto, podendo dilatar ou contrair conforme o observador.

Entre ciência e literatura, o tempo deixa de ser uma linha rígida — passa a ser algo interpretado.

Muito antes da ciência moderna, o tempo já era imaginado como algo tecido e interrompido.

Na mitologia, o tempo não era contínuo: era tecido. Cloto inicia, Láquesis mede, Átropos encerra.

Conhecidas como As Parcas na mitologia romana e As Moiras na grega.

O cancelamento postal de Florença remete à cidade que se tornou centro do Renascimento.

Terra de Dante Alighieri, cuja obra atravessa os limites entre vida, morte e eternidade.

No Inferno, Dante descreve corpos consumidos pela doença, lembrando que a tísica não era apenas metáfora espiritual, mas realidade física que corroía lentamente a vida.

Conduzido ao Paraíso por Beatriz — figura de redenção e transcendência —, o amor transforma a finitude em permanência.

Séculos depois, Rossetti — inspirado em sua esposa doente por tuberculose — reinterpretaria Beatriz em sua pintura, retratando o ideal romântico do morrer de tuberculose.

O selo do Deutsches Reich, com cancelamento de Konstanz (1909), representa a circulação europeia da doença e de suas ideias.

A imagem é inglesa (Rossetti), o imaginário é italiano (Dante), e a circulação é alemã — testemunhando como a tísica atravessava fronteiras culturais e científicas.

Para o doente, o tempo deixava de ser contado — passava a ser sentido.

Entre a espera, a memória e a proximidade da morte, cada instante tornava-se interpretação.

Entre mito, arte e ciência, a tuberculose revelou o tempo não como medida, mas como experiência — incerta, subjetiva e constantemente reinterpretada.

A continuidade da exposição pode ser encontrada abaixo: