Quique sui memores alios fecere merendo:
omnibus his nivea cinguntur tempora vitta.

"E aqueles que, por seu merecimento, fizeram com que outros se lembrassem deles; para todos estes, as têmporas são cingidas por uma fita branca como a neve."

Eneida (Livro VI, linhas 664-665), do poeta romano Virgílio.

A tinta preta do jornal fresco tingia o dedo indicador e o polegar.

“Um govêrno antipatriótico, levado pelos conselhos egoísticos de charlatães sem clínica, pretende fazer a Pátria retrogradar para além do regime colonial, para além do tempo das feitorias, transformando o Povo em um viveiro de cobaias”.

Dobra a página. O papel ainda úmido manchava a pele.

O busto de Pasteur observava em silêncio.

O perfume dos lírios era recente.

Pega um bombom. Café.

Uma voz ao fundo: a situação piorava.

— Sim.

Dobra o jornal com cuidado.

Leva a xícara aos lábios.

Para.

O crânio sobre a escrivaninha.

Ajustou o bigode.

— Memento mori.

O café ainda quente desce pela garganta.

“Projeto de vacinação obrigatória impugnado.”

“A verdade é que os vacinados e revacinados morrem de varíola.”

“A direção sanitária, além de tirânica, é ineptíssima.”

O gosto amargo permaneceu.

Vozes.

— As criancinhas estão perdendo seus dentes de leite!

— Torquemada dos ratos!

Não havia mais biblioteca.

A multidão avançava.

Crescia nas colunas dos jornais.

Nos comícios.

Nos discursos.

A polícia dispersava — tarde.

Vidros quebravam.

Uma delegacia tomada.

A cidade cedia.

A escola militar.

Mais de duzentos alunos. Armados.

Marcham.

Um general à frente.

O Catete.

O Exército responde.

Feridos.

No carro, pela praça Tiradentes, apenas o som:

gritos, insultos, enxovalhos.

Já não se movia sem escolta.

De volta à biblioteca.

O luar.

A estátua de Minerva — a ordem, o intelecto.

Ainda ali.

Ele permanece.

Recusa a fuga.

Um som.

Outro.

Pedradas.

Tiros.

A rua.

Mais próxima.

Vozes.

A vizinhança muda.

Senhoras saem.

Crianças.

Pressa.

Ele ainda permanece.

Escuta.

Mais um disparo.

Mais perto.

Cede.

Anui com a fuga.

Não por si.

Pelos outros.

O chapéu.

Tira-o.

Vira-o nas mãos.

No forro, escreve algo.

Coloca-o de volta.

Pelos fundos.

O muro.

A noite — o perigo atenuado.

Silêncio — não por paz.

Por medo.

A dor no tronco.

Retorna.

A mesa.

A luz.

O jantar.

Ainda ali.

Nightingale observa.

A mão repousa sobre o antebraço.

— Lembranças desagradáveis?

— Algumas.

João Manuel percebe, pousa os talheres.

— Tempos difíceis?

— Não pela doença, mas pelas pessoas. Enfrentei o alarido político e social.

Silêncio. Rompido pelo próprio Osvaldo.

— A ciência estava ali, clara. Mas não chegava.

— Não sabiam ouvir? — Nightingale.

— Não sabiam entender. A razão não atravessa o medo — João Manuel repousa o guardanapo.

Bandeira ergue os olhos.

— Medo da morte.

— Sempre — completa Bandeira.

— A morte é o fim dos milagres — sentencia Bandeira.

Ricardo mantém a xícara de café de Bandeira cheia.

— É a resposta ao vazio terapêutico e à falta de esperança — afirmava João Manuel como se o íntimo transparecesse, e emenda:

— E ninguém espera.

— Ninguém quer esperar – repete Osvaldo Cruz.

— Não pelo tempo da ciência — afirma Mann.

— E quando a ciência não responde? — Ricardo inicia o recolhimento de pratos e talheres.

— Resta um tango argentino — diz um Bandeira, reconhecendo-se.

Risos.

— Mas a ciência não some, ela se ausenta — Florence retoma o pensamento.

— E na ausência, alguém ocupa o lugar. Ar dos Alpes engarrafado. Passeios de balão. Charlatanismo. Não condeno, é a necessidade cara! ¬— João Manuel mantém o ambiente leve.

— Stevenson — Florence rememora. É a síntese. Sua busca pela cura não era metafórica.

— Isso! Tentou de tudo. João Manuel balançando o indicador para Florence, que continua:

— Europa, África, América, Oceania. Durou a vida inteira. Usou qualquer coisa que indicavam como boa.

— A poção química que separava Jekyll de Mr. Hyde era a busca da cura não só da saúde, mas da essência do ser — Bandeira capturara o pensamento.

— Quando não há resposta — João Manuel —

— qualquer resposta serve.

— E cresce — completa Osvaldo Cruz.

Ricardo termina de recolher os utensílios e os leva ao balcão. Fábio interrompe o manuseio de alguns cartões postais e peças filatélicas. Pega os pratos para levá-los à cozinha e avisa que em breve as sobremesas estariam prontas.

Koch olha para Osvaldo Cruz.

— A pressão não vem de um lugar só.

Cruz se aproxima.

— Do governo?

Nenhuma resposta.

O fogo crepita.

O vento passa pelos galhos do liquidâmbar.

— Vem de todos — diz enfim.

— De quem espera, de quem sofre, de quem já não aguenta.

— E do próprio cientista — completa Mann.

Koch assente.

— Eu sabia.

— A tuberculina não estava pronta.

— Mas você anunciou — diz João Manuel, fitando a expressão grave e concentrada de Koch.

Koch respira.

— Eu não consegui conter. Não havia mais como segurá-lo.

— As pessoas vieram em massa, procuravam cura.

— E você ainda estudava — diz Florence.

— Ainda precisava — responde.

— Mas o tempo não esperou — Mann.

— Nunca espera — Bandeira.

Koch passa a mão pelo rosto.

— Usei antes do tempo.

— E depois? — Ricardo.

— Continuaram usando.

— Por anos.

— Sem eficácia — João Manuel.

— Pior — diz Koch.

— Com risco.

Pela segunda vez, Koch parece derrotado. O peso nos ombros era demais.

— Perdi a credibilidade.

— A ciência sucumbiu ao lirismo dos loucos, dos bêbados, dos clowns de Shakespeare — Bandeira não era cientista, mas entendia como artista.

— E assim a ciência perde confiança — conclui Florence.

Ricardo quebra o peso do momento.

— Mas ainda assim ela serviu.

— Para o diagnóstico, para compreender a doença — completa João Manuel.

— Tarde — Koch monossilábico.

— Mas não inútil — Mann.

— A ciência tenta corrigir. Com método e tempo.

— Veio a vacina BCG — começa João Manuel.

— Cercada de desconfiança. Fora da França, ninguém confiava —

— A confiança já estava ferida — a tez clara de Florence destacava a expressão austera, mas com ar de gentileza.

— E então vem Lübeck — João Manuel

Florence, Koch e Osvaldo Cruz expressam desconhecimento.

— Horrível. Um escândalo — Mann arrepiado.

— Setenta e sete crianças. Um erro não da vacina, mas de sua execução — João Manuel cruza seu olhar com o de todos.

— É isso — diz Osvaldo Cruz.

— A ciência carrega vida, perdas e desconfiança.

— É preciso sustentá-la.

A dor da contratura recorrente retorna.

— Mesmo quando ninguém acredita.

Ricardo já distribuindo a prataria da sobremesa, instiga.

— E quando não acreditam?

Osvaldo Cruz levanta o olhar.

— Sustenta-se assim mesmo.

— E paga-se o preço.

Fábio, do balcão, fala pela primeira vez. Os olhares se voltam a ele.

— E o chapéu? O que escreveste?

Um silêncio breve. Os olhares retornam a Osvaldo Cruz, que não hesita.

— Morto a bem do povo.

O início da história da Tísica pode ser encontrado aqui:

Profunda é a sua dor e a alegria mais profunda

do que o sofrimento!

A dor diz: Passa!

Mas toda alegria quer uma profunda, profunda eternidade!

Friedrich Nietzsche – Assim falava Zaratustra.

Camus encolheu-se, defendendo-se do ar frio que entrara pela porta.

— Havia dito que você viu demais, cedo demais, caro Lemaître.

O vento gélido entrou antes de ser percebido.

Ergueu os olhos instintivamente para a entrada, mas não conseguiu ver a figura que havia adentrado a Taverna.

— Mas quando não se vê — ou não se ouve — aquilo que deveria ser visto ou ouvido…

A porta maciça ainda oscilava no batente.

Soprou as mãos para aquecê-las.

— A marca pode ser ainda mais profunda.

Lemaître recolheu os braços.

O frio parecia ter vindo para permanecer.

Einstein acendeu seu cachimbo. A brasa iluminou seu rosto, acentuando os vincos da idade.

— Perdi meu pai muito cedo. — Camus esfregava as mãos. — Ele lutou na Grande Guerra, a mesma em que você lutou, Lemaître.

— Nunca voltou.

As xícaras continuavam abandonadas.

Lemaître comprimiu os lábios.

— Mas não se sente falta do que nunca se teve, não é mesmo? — Camus repousou as mãos na mesa. Segurava a borda como se a medisse.

A fumaça ascendia do cachimbo, confundindo-se com os cabelos grisalhos de Einstein:

— A vida pesa.

— Passei minha infância na pobreza extrema. — Camus pigarreou. Os dedos ainda em contato com a borda da mesa. — Minha mãe era… surda.

— Nunca aprendeu a ler. Não havia livros em casa.

Deslizou os dedos sobre a madeira.

— Mas, além do silêncio… — as mãos se encontraram à sua frente.

Uma névoa opaca começou a se acumular.

— Um absoluto silêncio…

Apenas a fumaça parecia se mover sobre a mesa.

— Havia algo mais. — Camus levantou o rosto, franzindo a testa em um esforço.

A fumaça subia sem pressa.

— Quando olhava para ela, ali, sentada num canto — acenou vagarosamente para o vazio — olhando pela janela, sentia que havia…

Voltou a olhar para a mesa.

— Luz.

A voz áspera de Camus preenchia a Taverna.

— Que não vinha de fora — arregalou os olhos — vinha… dela.

— Luz? — Nietzsche estreitou os olhos densos — Ou apenas o hábito de não olhar para o negro abismo?

— Olhei o suficiente para não precisar dele todo o tempo — disse Camus.

— Tudo o que fui, e o que sou, vem desse silêncio.

Lemaître afastou sua xícara vazia.

— A realidade não responde, muda aos nossos chamados. Você sempre afirmou isso.

Nietzsche inclinou-se levemente, erguendo o indicador:

— Ou o absurdo silêncio da tragédia da vida. — alisou o extenso bigode — Silenciosa como o fundo do meu mar… com monstros e sonhos abissais.

Camus permitiu-se um discreto sorriso.

— Descobri com ela que o silêncio pode não ser vazio.

— O perigo não é o vazio. É transformá-lo em virtude. — Sagan até agora observava Camus.

— Havia significado naquela falta. — Einstein retirou o cachimbo dos lábios.

— Mesmo que o mundo — o meu mundo — não respondesse, havia em minha mãe, surda e analfabeta, a presença plena. — Camus levou a mão espalmada ao peito — Não explicada, mas sentida.

A névoa branca produzia halos de luz ao redor das lamparinas.

Camus desviou o rosto, os olhos embaçaram.

— Definitivamente não havia vazio naquele silêncio.

A luz branda encontrou seu rosto.

Inspirou.

— Podíamos ser miseráveis, mas não estávamos reduzidos à falta. Minha mãe estava ali — simplesmente estava.

Voltou a encarar os outros.

— E isso bastava.

O ar parecia menos pesado.

Nietzsche recostou-se.

— Sorte sua ter descoberto o silêncio logo cedo, Camus. Assim o tumulto da vida não o afligiu.

Camus sorriu condescendente para o filósofo.

O garçom retirando as xícaras, recitou em voz baixa:

Aguardo, equânime, o que não conheço —

Meu futuro e o de tudo./

No fim tudo será silêncio, salvo/

Onde o mar banhar nada.

Nietzsche reverberou:

— No fim tudo será silêncio.

O filósofo inclinou o rosto, como se desvelasse um segredo:

— Por isso nosso querido Camus desvendou o enigma da realidade e o deixou nu — já o conhecia desde tenra idade.

— Nem todos suportam viver sobre o vazio — Sagan se dirigiu à Lemaître — O real, sem fuga ou… — Sagan hesitou, tamborilando os dedos.

— Ilusão — interviu imediato Nietzsche.

— Isso. Sem fuga ou ilusão; a criança exposta à realidade sem justificativa. — agora dirigia-se a Nietzsche.

— Seria seu Amor fati — amor ao destino — precoce?

— Não espere chegar ao topo da montanha com um passo apenas. — Nietzsche se acomodou à cadeira. — E Camus decobriu cedo que o silêncio que cala a verdade torna-se venenoso.

— Mas não foi isso o que fiz. — Camus respondeu.

— De modo algum, meu caro. Você não precisou preencher de sentido a falta — onipresente na sua infância. — A presença bastava.

— Talvez tenha percebido tarde demais que tinha sido feliz. — Camus apoiou o queixo na mão.

Galileu, instigado pela abertura de Camus, arriscou em tom cordial:

— Arrependimento é lamentação, não aprendizado. E pelo pouco que pude ouvir — embora não possa vê-lo — Galileu sorriu — você é o porta-voz da lucidez resignada.

— Até antes da Taverna, sentia revolta lúcida diante do absurdo da existência. — Camus suspirou — Agora… eu não rejeito mais. O absurdo torna-se habitual. Simples.

Ninguém apressava o momento.

Galileu interveio:

— Simplex sigillum veri.

— A simplicidade é a marca da verdade. — Lemaître traduziu.

Nietzsche percutiu a mesa, como um tambor:

— Tudo o que é simples é falso. — fez uma pausa e sorriu — Não é isso duplamente falso?

— Nietzsche, você fala por enigmas. — exasperou-se Sagan.

— A língua germânica esclarece: Einfache é um, simples. Zwiefache, o duplo, usado para mentira. Alles Einfache ist falsch.

— Nietzsche e seu jogo de palavras. — Sagan balançou a cabeça. — Concordo que ao tentar tornar algo claro, inevitavelmente simplificamos — e talvez traímos o próprio sentido.

Einstein piscou para Nietzsche:

— Também sei jogar. A verdade não está na simplificação. O que não quer dizer que não busco a verdade na simplicidade.

Sagan concordou.

— Falta-lhe o derradeiro passo para o eterno retorno, Camus — Nietzsche franziu a testa.

— Só espero que não pise no seu abismo particular. — Sagan cruzou os braços.

— Olho para ele em silêncio, não fujo dele. A felicidade não está nos momentos grandiosos, nem nas escolhas decisivas. — Camus manteve-se ereto — Está lá, acanhada, no que passa despercebido.

O rumor da Taverna voltou, baixo.

Os olhos de Camus percorreram a mesa.

— Na luz da manhã que entra pela janela.

Respirou.

— Na ausência de palavras, mas não de compreensão.

Abriu um sorriso.

— Na simples continuidade dos dias. É ali que a vida acontece.

Já não sentia mais frio.

— Podemos ser felizes olhando para o passado?

Einstein terminou de tragar seu cachimbo:

— Não há uma tragédia aí?

— Não tive consciência da minha felicidade, mas o valor já estava lá. — Camus dirigiu-se ao garçom:

— Não se compreende o mundo só com a inteligência, não é mesmo, Ricardo?

— Se não há sentido construído, devemos viver antes disso. — Ricardo inclinou-se.

— E como Camus não recebeu quase nada além da sobrevivência... — Lemaître continuou.

— Viveu apenas com a presença. Pôde ver a luz mesmo na ausência de significado.

O garçom recolheu a última xícara.

— Resta somente a vida.

— Um começo.

E retirou-se.

Mais tarde, solitário, escreveria para abrandar a sua angústia:

Somos estrangeiros

Onde quer que moremos.//

Onde esconder-nos, tímidos do insulto

Do tumulto do mundo.

Rasgou a folha, amassou-a e a jogou no lixo.

Como quem diz: Passa!

Estava satisfeito. Ou aliviado, não sabia.

Aliás, sabia muito pouco sobre tudo e sobre si mesmo.

No canto da página, suas iniciais se despediam:

RReis

--- ---

O início da história do Banquete dos Pensadores poder ser acessada aqui:

Sentia-se cansada, mas estava satisfeita, pois ao menos hoje seus enjôos frequentes não estavam presentes e, portanto, estava aproveitando o delicioso sabor de seu prato de salmão.

Florence pousou a taça com cuidado. O leve tremor em suas mãos não passou despercebido. Era o mesmo que a acompanhava ao longo dos anos, seja nos relatórios intermináveis, nos cálculos meticulosos que poucos compreendiam, seja nas rondas noturnas nas enfermarias com suas lamparinas. Noites mal dormidas, mas recompensadoras.

— Turquia... — repetiu, como se a palavra ainda carregasse um odor próprio. Aquilo não era um hospital; era um depósito lotado de soldados a se perder de vista. Feridos em camas, inúmeros ao chão, entre pulgas, percevejos e piolhos. Um odor nauseante.

João Manuel inclinou-se levemente, como quem reconhece o início de um fio que precisa ser seguido até o fim.

— Scutari — completou ele.

Florence assentiu.

— Morriam mais depois de internados do que no campo de batalha. Não por ferimentos. Por infecção, por sujeira, por abandono. — pausou — O esgoto corria ao lado dos leitos. A água era imprópria. O ar… — hesitou — eu o chamava de impuro.

Koch, agora mais contido, não interrompeu. Continuava a saborear suas almôndegas, parecia faminto.

— E então limpamos — continuou ela. — Ventilação. Água limpa. Drenagem. Organização.

João Manuel sorriu discretamente.

— E números.

Florence o olhou com reconhecimento.

— Sim. Números. Eu não confiava apenas no que via. Eu precisava provar. Registrar. Comparar. Reduzir a experiência ao que pudesse ser entendido por aqueles que nunca pisaram ali.

Levantou seu guardanapo como se fosse um de seus gráficos.

— A mortalidade caiu. Por método, por obstinação.

Koch reconhecia ali valor — método — e então interveio, após um gole de sua Kulmbacher.

— Seu método salvou vidas antes que compreendêssemos plenamente o porquê.

Florence voltou-se a ele.

— E o seu explicou aquilo que eu apenas intuía.

— Sim, sua teoria miasmática inicial era… imprecisa — continuou Koch, mantendo a polidez. Doenças não são causadas por ‘odor’, mas por organismos específicos.

— A descoberta dos germes mudou meu entendimento mas, após sua descoberta do vibrião da cólera, revisei os princípios de minhas ideias.

Foi João Manuel quem o atravessou:

— Aqui está o ponto — disse, olhando para todos. — Antes de Koch, tínhamos eficácia sem etiologia. Depois de Koch, passamos a ter etiologia sem terapêutica.

Mann apoiou o queixo na mão.

— E é nesse intervalo que nascem os sanatórios.

Osvaldo Cruz, até agora em silêncio, falou enquanto brinca com o resto da gema em seu prato.

— É nesse momento que algo maior acontece. O combate da tísica por meio das causas determinantes. Levantou os olhos para Koch.

— Deste o nome ao invisível; isolou-o, determinou-o. Sabíamos o que combater.

Voltou os olhos para Florence.

— Sistematizaste as causas predisponentes. Arejamento, iluminação, aglomeração de pessoas na habitação, deficiência da alimentação, esgotamento físico e moral.

Fez uma pausa breve enquanto olhava para todos. Comovo-me diante dessas grandes vidas humanas.

Levantou as mãos, balançou a direita – causa determinante ­ olhando para Koch. Balançou a esquerda, expondo sua corrente de ouro — causa predisponente ­ olhando para Florence. Juntou as mãos firmemente.

— A saúde pública moderna nasce aqui. Quando a intervenção ambiental encontra a explicação microbiológica.

Florence inclinou a cabeça.

— Então meus “ares impuros” ganharam forma.

— E meus bacilos ganharam contexto — completou Koch.

João Manuel então retomou o fio:

— E os sanatórios… — disse — tornam-se um elo dessa transição. Inicialmente higienistas na forma; posteriormente, microbiológicos na consciência.

Mann completou, quase em tom literário, olhando para o exemplar da Montanha Mágica que permanecia sobre a mesa:

— Refúgios de ar puro… que se tornam espaços de contenção.

— Homo sanatorialis — disse Bandeira — não apenas tratado, mas separado. Passei a viver... esperando. Entre o desalento e o desencanto.

— Não existia recurso farmacológico específico. Nem antes, nem por muito tempo depois de Koch, depois de Florence, depois de Osvaldo Cruz. Foi assim que a tísica e os sanatórios se transformaram em um refúgio climatérico, utópico e de controle social — continuava João Manuel.

Bandeira falava, exalando essa vivência íntima.

— E o corpo deixava de ser apenas enfermo. Passa a ser regulado. Horários, repouso, ar, alimentação. Não tratamos a doença. Tratamos o modo de viver. Mas nossa mente queria fugir, ir embora para Passárgada.

João Manuel inclinou-se, como quem reconhece outra forma de fuga.

— Ou voltar…”Minha terra tem palmeiras, onde canta o sabiá…”

Osvaldo Cruz assentiu.

— O que começou como cuidado ambiental transforma-se em política de saúde. E, inevitavelmente, em controle social.

João Manuel asseverou:

— E como controle social o modelo sanatorial se espalhou pelo mundo. Nas montanhas, no litoral, nas cidades ou no campo. Cada local adaptou seus princípios a seus costumes e crenças. Mas os fundamentos proporcionados por Koch e Florence estavam em todos eles.

E, pela primeira vez naquela noite, não havia contenda; apenas a percepção desconfortável de que nenhum deles, isoladamente, teria sido suficiente.

Suficiente... a que custo?

O início da história da Tísica pode ser encontrado aqui.

Nunca serei nada.

Não posso querer ser nada.

À parte disso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Fernando Pessoa.

Um rápido olhar nada revelaria de extraordinário.

A madeira marcada. O calor ainda emanava da lareira extinta. As xícaras, algumas cheias, outras esquecidas.

Tudo permanecia no seu lugar.

Ainda assim, o exame minucioso dos convidados revelaria estranheza e perplexidade — exceto em um dos cavalheiros. Havia uma hesitação quase imperceptível, como se algo inesperado tivesse acontecido — e que nunca mais poderia ser repetido.

Nietzsche lançara a pergunta. Não como curiosidade casual. Como desafio. Havia uma premência, uma fome inquiridora naqueles inevitáveis olhos negros.

— Uma entidade lhes propõe o limite da experiência humana…

A pausa, um ator que testa a plateia, esticando a expectativa antes do final do ato.

— Se tivessem que viver esta mesma vida, infinitas vezes, exatamente como é... aceitariam o eterno retorno?

Soprou o vapor da xícara recém servida, formando redemoinhos.

O gesto era calmo, quase indiferente.

O olhar percorreu a mesa até repousar no sacerdote e seu crucifixo.

— Chamariam essa entidade de Anjo... ou Demônio?

Lemaître percebeu, e levou a mão ao peito. Por instinto.

— Não exijo respostas imediatas. Pensar produz vertigem nos ossos e náuseas no estômago.

Nietzsche levou a xícara aos lábios.

— Eu…

A palavra do sacerdote não veio inteira. O crucifixo girava entre os dedos.

— Eu vi homens morrerem sem entender por quê.

Lemaître olhava para a mesa sem vê-la.

— Éramos apenas jovens. Enviados para matar outros jovens no inferno das trincheiras.

Parou.

O ar falhou por um instante.

Os lábios se contraíram.

— Como posso, Nietzsche, querer viver isso outra vez?

O filósofo não se moveu. A voz saiu rouca.

— É disso que se trata, padre. Do que passa…

— E mesmo assim, afirma.

As brasas ardiam na lareira.

A face de Lemaître tornou-se carmesim, a cor ampliada pela lente dos seus óculos.

Nietzsche limpou a garganta.

— É necessário, Lemaître. É necessário — arregalou os olhos negros como carvão — que haja muitas mortes amargas em vossas vidas.

Lemaître contraiu as pálpebras, os vincos do seu rosto acentuados pela luz avermelhada.

— Por que, Nietzsche? — Camus cruzou os braços.

— Assim defenderemos o efêmero com unhas e dentes. — Nietzsche agitou o café — Criar é a emancipação da dor e o alívio da vida.

Lemaître bateu com o punho na mesa.

— Qual, dentre todas, é a tragédia mais amarga? Querem saber? — Lemaître atropelou as palavras. — Pois eu sei!

— É aquela que ocorre com o melhor possível do ser humano, nos olhos carregados de paixão de sua esposa e no abraço de sua filha.

Fitou Nietzsche.

— Acontece quando essa vida é interrompida sem qualquer aviso.

Virou para a lareira, encarou a cor rutilante das brasas.

— Do rosto cheio de saudade, é arrancado aquilo que nos torna humanos! — As mãos trêmulas de Lemaître sequer conseguiam segurar a xícara.

— Mas não, a vida não se esvai antes de murmurar… em meus braços encharcados do seu sangue, que as ama.

Engoliu em seco.

— Tentou dizer o nome da filha…

— Não conseguiu.

Ao fundo, um banco arrastou no chão — o som áspero durou mais do que devia.

— Você chama isso de teste? Eu chamo de condenação.

Lemaître pela primeira vez sustentou o olhar de Nietzsche.

— Vamos, me fale! Muitas mortes, é o que você diz. Viver a absoluta loucura humana, infinitas vezes?

Os dedos apertaram o crucifixo.

— Se isso retorna… nada é redimido.

Repousou as mãos na mesa.

— E eu não posso aceitar um mundo onde não haja redenção.

Nietzsche inclinou levemente a cabeça.

— Então você ainda espera.

O silêncio permaneceu.

— Não sei se espero.

A chama da lamparina vacilou brevemente.

— Eu não aceito que isso seja tudo.

— Sangue e lama misturados, padre? — perguntou o garçom.

No balcão, o som cortante do atrito entre metal e louça demorou a cessar.

Lemaître suspendeu a fala.

O vapor já não subia da xícara.

As rubras brasas aquiesciam. As cores transmutaram-se em tons de violeta, curiosamente refletidos no cristal ao centro da mesa.

— A vida pesa. — Nietzsche pousou a colher — Não se curve tanto. Somos todos asnos de carga.

A colher tocou o pires. O som permaneceu um instante além do gesto.

O contorno da porcelana branca tingia-se violeta.

Lemaître virou-se. O garçom ainda o observava. Sem piscar.

O olhar era o mesmo. Já o tinha visto antes.

Ricardo não estava servindo ou anotando. Estava examinando a reação de Lemaître às suas palavras:

— Todo esse horror... ele continua. Quanto sangue ainda à lama sedenta?

Um copo foi erguido no balcão. Ninguém brindou.

O padre se mexeu na cadeira.

Desviou o rosto.

Veio-lhe a imagem — não sabia se memória. Ou outra coisa.

Um rosto suspenso, os braços abertos. Olhava para baixo; a tempestade assomava acima do monte.

Não havia julgamento nele.

Tampouco acusação.

Apenas um pedido — mas não para si. Não para si.

Piscou.

Outro rosto. Mais próximo. Aninhado nos seus braços.

Sentia a respiração falhar.

Tentando falar.

Os lábios pálidos.

Sem raiva. Sem ressentimento.

Sangue.

E lama.

— As amo…

Só isso.

Tudo isso.

Antes de se apagar.

Uma gota escorreu pela lateral da xícara, lenta.

Nenhuma raiva.

O mesmo olhar.

Sagan inclinou-se levemente.

— O sofrimento é bom, então?

Ninguém respondeu de imediato.

— Não, Sagan, não. — disse Lemaître.

Respirou fundo.

— Mas pode revelar.

— E transformar — ousou o garçom.

A chama manteve-se firme.

— Talvez você tenha visto demais, cedo demais. — sugeriu Camus, suavemente. Passou o polegar pela borda da xícara, sem olhar para ela.

— Se tentar compreender o sofrimento, fracassará. Uma experiência aberta ao sentido, ou sem sentido?

— Nenhuma ciência ou teologia vale a lágrima de uma criança — Sagan acenou para Camus.

Um pano foi torcido atrás do balcão. O som sufocado quebrou o ar por um instante.

As brasas na lareira quase cederam, e a luz dourada das lamparinas dominou a ambiente.

— Aceito o real como ele é. — Lemaître permaneceu imóvel — Não o transformo em ilusão. Não há como ignorá-lo, mas também não o justifico.

— O mundo não responde — Camus insistiu. — Ele continua. A dor existe à nossa revelia.

Uma cadeira rangeu ao fundo.

— Eu sei.

Lemaître alinhou os ombros.

— Mas isso não esgota o ser humano. Ele vai além da dor; ela não o define nem o limita.

Nietzsche ergueu ligeiramente a sobrancelha:

— Então você aceitaria?

O silêncio voltou. Mais denso.

— Não é isso.

Lemaître passou a mão pela testa. Uma marca de suor ficou na pele.

— É um teste… talvez o maior deles.

Fez uma pausa.

— Mas não é sobre repetir.

— Não? — Nietzsche estreitou os olhos por um segundo.

Procurou as palavras. Sem pressa.

— É sobre não perder.

Uma gota caiu da borda da xícara.

— Nada.

Camus o observava com atenção.

— Nem isso? Nem a dor?

Lemaître sustentou o olhar. As mandíbulas contraídas.

— Nem isso.

O pano voltou a deslizar sobre a madeira em círculos amplos.

— Somente assim o que é vivido pode ser plenamente assumido. E transformado.

Ricardo abriu o caderno. Leu, hesitante:

Habito por trás dos olhos cegos/

Nada, senão o instante, me conhece./

A voz quase falhou.

Quanto pouco falta para o fim do futuro./

Parou.

Depois:

Ínvito apresso/
O moribundo passo.

— Então você não revive. — disse Nietzsche.

— Eu atravesso. — Lemaître expirou.

A resposta veio sem esforço.

Ricardo retirou o lápis detrás da orelha e riscou os últimos versos.

Ínvito apresso/
O moribundo passo.

— Mesmo que o horror não tenha sentido em si, e não me defina, — Lemaître se voltou a Camus — a dor é inescapável e precisa ser atravessada.

Voltou-se para Nietzsche.

— E eu disse atravessada, não revivida.

— Sem ressentimento? — Sagan inclinou-se em direção ao padre, quase um sussurro. — Nenhuma raiva?

A colher girou no fundo da xícara vazia.

— Permanecer nisso é ficar…

Tocou o crucifixo.

— Ficar preso. É repetir.

As brasas cederam de vez.

A luz vinha das lamparinas. Firme e dourada nas lentes de Lemaître.

— Em um eterno retorno. Não enfrentaria o sofrimento, apenas o congelaria como definitivo.

— Já chamaram suas ideias de radicais — continuou, voltando-se para Nietzsche. — Mas há algo ainda mais difícil. O verdadeiro sobre-humano, superado.

Nietzsche havia terminado seu café amargo. Lemaître levantou a cabeça:

— Não deixar a dor se tornar veneno.

Camus assentiu, quase imperceptível:

— O maior abismo está em nós.

— O perdão? — perguntou Ricardo.

Lemaître negou.

— Mais que isso.

O silêncio se alongou.

— Amar.

Levantou os olhos.

— O inimigo.

Um copo foi pousado no balcão. Ninguém olhou.

— Essa é a ideia mais radical de todas. E o seu amor fati — não querer que nada seja diferente… também é um sim.

— “Seja feita a tua vontade” — Galileu sorriu.

— Ele se recusou a fugir. Não rejeitou o sofrimento.

Nietzsche apoiou os dedos no pires.

— Não há redenção na dor, padre. Amor fati sem metafísica.

— Mas eu não estou sozinho nisso. — Lemaître esboçou um sorriso.

Por um instante seus olhos buscaram o garçom.

— A dor pode ser atravessada.

Mais lamparinas foram acesas, iluminando a mesa.

— E não precisa voltar intacta.

Nietzsche levantou o indicador do pires.

— Sem redenção.

— Sem negação. — Lemaître disse quase em uníssono.

A chama manteve-se firme.

— Então você não repetiria — o filósofo insistiu.

— Eu responderia.

Galileu alisou a longa barba branca com os dedos nodosos.

— Se tudo se repete, nada é resolvido. Somos responsáveis pela... transcendência de nós mesmos — atravessamos o deserto com nossos próprios pés.

Camus contraiu o queixo.

— Ambos são radicalmente honestos.

Einstein, em um sobressalto — quase um pensamento em voz alta de alguém que parecia adormecido:

— Ambos afirmam o eterno!

Afirmou com os olhos joviais:

— Há algo que permanece, enfim.

Nietzsche tocou o pires.

Nada disse.

A unha bateu levemente na porcelana — uma, duas vezes.

Seco.

Lemaître não desviou o olhar.

Ninguém cedeu.

Não foi preciso.

Einstein se inclinou para Camus, como em uma confidência:

— Afirmam o real sem reduzi-lo.

Ao fundo, a porta abriu. Ar frio entrou. E cessou.

Galileu novamente recitou:

— Cum duo pugnarent, victor uterque fuit.

— Quando dois lutaram… — Ricardo guardou seu caderno.

A chama não vacilou.

O vapor não voltou.

Por algum tempo ninguém falou.

Tudo permanecia no seu lugar.

E, ainda assim, algo não podia mais ser repetido da mesma forma.

--- ---

Você viveu de tal modo

que nada precise ser repetido

para ter sido pleno?

— atrás do balcão, o gerente anotou discretamente no verso de um cartão postal amarelado.

O início da contenda do Banquete dos Pensadores pode ser encontrada aqui:

Ajeitou-se na cadeira, buscando alívio para uma contratura recorrente nos músculos do tronco. Sua alimentação diária baseava-se em ovos; acreditava que ajudariam a preservar a função de seus rins, ciente de que vinha perdendo proteína pela urina. Enquanto alinhava seus bigodes, observava o alemão de ar austero que demonstrava certa irritabilidade durante a conversa, a qual ele julgava muito interessante.

Manteve-se quieto durante a contenda, a reserva e a sobriedade diante dos poderosos eram uma de suas marcas.

Analisando o alemão, pressentia que aqueles ombros curvados não eram fruto exclusivo dos anos de laboratório. Conhecia profundamente o trabalho de Koch em Berlim. Egresso do Instituto Pasteur, vivenciara de perto as contendas que opunham franceses e alemães no território da microbiologia.

— O que o aflige Koch? Estamos entre amigos, inteligências distintas, mas de coração aberto.

A ausência de ênfase nas palavras, sua suavidade, desarmava a feição séria que a fronte alta de Koch evidenciava.

— Caro Osvaldo Cruz, confesso estar com pouca paciência para essa romantização da doença.

Koch respeitava o brasileiro, não por delicadeza, mas por reconhecimento de sua fé inabalável na ciência. Sabia de sua passagem destacada pelo instituto francês. Admirava sua coragem estoica para liderar as campanhas que foram pilares da saúde pública no Brasil.

Ainda assim, a velha rivalidade franco-prussiana impunha-lhe certo tom irônico.

— Admira-me você. Enfrenta epidemias e ainda se deixa tocar por romantizações. Paris deixou-lhe marcas, meu caro. — Ele fechava e abria as mãos como um gesto de tensão.

Oswaldo Cruz olhou para os integrantes da mesa, balançando levemente a cabeça, erguendo os ombros e exibindo um sorriso que mal movia o largo bigode. Respondeu em tom leve, buscando aliviar o ambiente:

— Alguém consegue entender esse alemão?

O silêncio respondeu antes dele próprio completar:

— Nem eu!

Osvaldo Cruz ajeitou-se na cadeira, apoiando os braços sobre a mesa e deixando entrever, involuntariamente, uma pulseira de ouro da qual pendia uma pequena medalha, no pulso esquerdo. Com um movimento sutil, levantou o braço esquerdo e recolheu a pulseira com a mão direita, fazendo-a desaparecer sob a manga. Pediu a Ricardo uma taça de vinho branco francês.

Sabia que Koch era circunspecto, quase pedante. Colocava o trabalho acima de tudo — amigos e família ficavam à margem. Reconhecia, contudo, que talvez fosse aquele mesmo conjunto de traços que o levara a identificar, em 1882, o Santo Graal dos agentes etiológicos: o Mycobacterium tuberculosis.

— Nós, médicos, caro Koch, podemos perseguir obstinadamente nossos objetivos; admirar a arte não invalida esse compromisso. Sua obstinação é uma escolha.

Koch respira fundo. Ainda sob leve ironia, voltou-se para Florence Nightingale e insinuou que ela, sim, compreendia de sentimentalismo.

Nightingale não tomou aquilo como elogio. Limitou-se a ouvir.

— Reitero que algo deve estar a afligi-lo — continuou Cruz, em tom suave.

Esse comportamento é contraintuitivo para alguém tão meticuloso, tão avesso a tirar conclusões precipitadas. O senhor está se precipitando ao supor que, ao discutirmos a romantização da doença, nós diminuímos. — Osvaldo Cruz tomou um gole do vinho servido por Ricardo e prosseguiu:

— Aliás, não é apenas nessa área que o senhor se precipitou, certo?

Pela primeira vez o olhar de Osvaldo Cruz fuzilou o gênio alemão. A rivalidade franco-prussiana, antes latente, agora pulsava à flor da pele.

O baluarte alemão acusou o golpe. O semblante revelava surpresa: não esperava ser confrontado.

Não permitindo tempo para reação, Osvaldo Cruz continuou:

— O senhor, Koch, foi decisivo ao consolidar o rigor científico como pilar da prática médica. Sempre foi meticuloso, reconheço isso. Ainda assim, o anúncio público da tuberculina como promessa terapêutica não se deu antes do tempo? O que mudou naquela ocasião?

O silêncio foi a resposta do alemão. Sentiu-se acuado.

Inteligência aguda e disciplina militar fundiam-se em Florence quando desferiu, com precisão, seu primeiro golpe:

— Sua genialidade confunde sentimentalismo com fraqueza, Mr. Koch.

Ele voltou-se para Florence e, recebeu o segundo golpe:

— Seu primeiro microscópio. Sua separação ruidosa. Sentimentos. Romance...

Esse foi mais vigoroso.

A fortaleza, se antes ameaçadora, agora desmoronara.

Em vez de reagir com contundência, Koch resignou-se. Surpreendeu a todos.

Os olhos fixos de Koch no fogo da lareira revelavam que seus pensamentos já não estavam na taverna, mas em algum lugar mais distante. Após um átimo, falou em voz grave:

— Minha primeira esposa me presenteou com o primeiro microscópio. Foi ela que abriu minha visão — quem mudou a minha vida. Depois vieram a separação, o segundo casamento... um escândalo público.

O metal teutônico parecia derreter sob o calor do próprio sentimentalismo que sempre negara.

— A divulgação prematura da tuberculina...

Juntou as mãos sobre a mesa e inclinou a cabeça em negação.

— Bem... Não há o que dizer.

O silêncio que agora reinava era de respeito. Todos reconheceram que aqueles ombros curvados carregavam um fardo pesado demais — mesmo para Koch.

Ricardo estava admirado com o que presenciava. Juntos ao balcão, comentou com Fábio que a tuberculose fora capaz de lhe tirar um integrante da mesa e agora levava outro à lona.

— Ao menos não foi como da outra vez, quando um deles desmaiou — riu Fábio, acrescentando que não estava de plantão, enquanto enxugava os copos de cristal de Murano.

Enquanto conversavam, o homem de capuz cor de areia, sentado no canto da Taverna e que acompanhara tudo em silêncio, dirigiu-se ao balcão. Sua presença era familiar. Fábio, num movimento fortuito, derrubou um dos copos. O homem encapuzado ergueu discretamente a mão; o copo suspendeu-se no ar antes de tocar o chão. O objeto flutuou e pousou lentamente sobre o balcão. Ambos ficaram maravilhados — mas não surpresos.

O homem abaixou o capuz, revelando a tez bronzeada, marcada por envelhecimento precoce. A barba grisalha realçava seus olhos azuis de vigilância e fadiga.

— A Força continua particularmente forte por aqui. Essa doença é uma batalha que atravessa mais do que corpos.

Recolocou o capuz, comentou que o deserto ainda o aguardava e deixou a Taverna com agilidade inesperada.

Fábio dirige-se à cozinha e começa a trazer as iguarias para o jantar. Ricardo as posiciona gentilmente em sua bandeja e se direciona à mesa principal. A presença de uma única mulher ensejava uma exceção prevista nas regras, as damas eram privilegiadas. Destarte, aspargos e salmão foram os primeiros servidos, seguidos do restante em sentido horário.

Os anfitriões sabiam que uma refeição posta sempre eleva a qualidade do debate. A genialidade demanda energia. Em um tempo exato, Ricardo já havia anunciado solenemente a escolha gastronômica e o nome de cada um dos convidados. A solenidade era necessária.

Sendo o único que propriamente não comia, Bandeira passou a observar os integrantes enquanto saboreava seu café. Hesitou em falar, não queria criar nenhum atrito, mas não se conteve:

— Triste essa sua chuva de resignação, Koch, mas não vejo sentido nisso.

Koch reagiu com um olhar furtivo de baixo para cima, mas somente isso. Saboreava a primeira garfada do molho cremoso branco com alcaparras.

— Enquanto vocês iniciam seus respectivos jantares, criarei meu tempo narrativo. Disse Bandeira piscando para Mann.

— Sou o único nessa mesa que sentiu a doença no próprio corpo. Falou enquanto tragava um generoso gole de café e levantou-se.

Dirigiu-se para trás de Thomas Mann, repousou a mão sobre seu ombro e disse que ele soube interpretar e descrever a manipulação que a doença causava no tempo: para alguns, estendia; para outros, encurtava; mas, para todos, modificava.

Ricardo circulava a mesa com sua bandeja com as bebidas e água. Bandeira continuava:

— Achei que iria morrer mais do que completamente, que a morte, como fim de todos os milagres, me arrebataria cedo. Os jovens que tinham seu tempo esmagado pela doença eram forçados a uma reflexão mais precoce sobre a finitude.

Bandeira pegou uma taça de água da bandeja de Ricardo, seguiu para o lado de Florence e repousou o objeto à frente do prato da enfermeira. Ela agradeceu com um discreto aceno.

— E o jovem, com seu eros — desejo, amor trágico — pulsátil canalizava o sentimento de inutilidade para a arte, seja a poesia, romance, música ou pintura.

Fitou João Manuel, que saboreava o salgado característico do bacalhau com a leveza do molho provençal. Virou seu olhar para Koch, complementando:

— Como não se sentir inútil, Koch? A indesejada das gentes estava materializada para essas pessoas.

Bandeira estava em oposição a Koch. Repousou sua mão no ombro direito de Florence, que não desaprova o tocar. A face de Bandeira revelava que estava compenetrado em seu raciocínio:

— Essa moléstia não é característica de uma civilização, de uma cultura ou de uma geração. Na Inglaterra da Mademoiselle Nightingale, Charlotte Bronté havia perdido o irmão e as quatro irmãs para a tuberculose — Como isso não poderia impactar sua vida? Seu romance Jane Eyre carregava isso.

— A Britânia ainda nos brindou com a descrição universal da doença e o impacto da Revolução Industrial, nos contos de Charles Dickens. A doença como certa e inescapável. — João Manuel interveio.

— Levei muitas das novelas de Dickens aos hospitais de campanha, para que os soldados tivessem um alimento para a alma — acrescentou Florence.

— Foi Dickens um dos pioneiros a apontar as mazelas da Revolução Industrial. — complementou Osvaldo Cruz.

Bandeira se deslocou para trás de Osvaldo Cruz:

— Podemos continuar com outros conterrâneos, meu caro. Nos sertões de Euclides da Cunha, a tísica não era metáfora, era a miséria dos corpos consumidos pela poeira e pela febre. E Castro Alves — tenho muito respeito por esse homem — que declamava cônscio que a morte estava instalada no próprio peito.

Osvaldo Cruz parecia satisfeito com sua refeição comedida. Nightingale estava impressionada com a umidade perfeita de seu salmão. João Manuel pressentiu que deveria guiar uma mudança da linha de raciocínio.

— E a transformação da dor tísica, em forma, Bandeira?

Bandeira fitou João Manuel com sua expressão pensativa e olhar irônico, entendendo o objetivo do luso-brasileiro, se deslocou até ele. O repetir do toque no ombro parecia ser uma maneira de demonstrar respeito, enquanto falava:

— A febre da mãe e da irmã de Edvard Munch pintou suas telas nórdicas. Enquanto velava sua noiva, o poeta Novalis escrevia seus poemas tentando vencer a morte pela linguagem.

— Versos que atravessaram para a música de Schubert — complementou um Mann que demonstrava atenção, enquanto deliciava-se com as almôndegas bem temperadas.

Olhando para Koch, Bandeira interrogou:

—Como poderiam esquecer de Goethe? Aquele que esculpiu a elevação da língua alemã sob o jugo da doença na juventude.

— É mais fácil tentar achar quem não tenha tido ou sofrido com a doença nessa época — o garçom interveio.

Recebeu acenos concordantes com a cabeça de todos.

Bandeira acendeu um cigarro. Se afastou um pouco da mesa onde comiam, sentando-se nas banquetas ao lado do balcão do gerente. Depois de duas baforadas, continuou:

— E digo mais, não confundam a romantização com esse período em que a tuberculose era vista como uma doença refinadora da alma. A tísica atravessou gerações, construiu um fenômeno cultural duradouro. Romantizar é arte.

Percebendo que Koch ainda portava um olhar de desconfiança, Bandeira apontou a mão direita com o cigarro aceso para João Manoel, e interrogou:

— Nosso médico humanista, conhecedor do futuro mais do que todos nós, qual foi o maior legado de Koch?

— Seus postulados, sem sombra de dúvida. O organismo deve ser achado em cada lesão; deve ser capaz de ser cultivado fora do organismo por diversas gerações; essa cultura deve ser capaz de reproduzir a doença em animais de laboratório — afirmou João Manuel como em um reflexo medular.

— E por que isso é importante?

— Porque determinou que a ciência médica não era mais resultado somente da inspiração ou do acaso. Ele arquitetou o método científico. — disse João Manuel.

— É isso, Koch? Você arquitetou esse método?

Koch anuiu com a cabeça, que agora não estava mais baixa. Vinha acompanhando a discussão.

— Arquiteto, forma! Chegamos ao ponto. — Bandeira expressava realização, enquanto continuava:

— Não pude criar-me arquiteto, que era desejo de meu pai. Um poeta menor fiquei, me perdoai! — Bandeira adotava quase um tom de clamor. Esses postulados são uma obra, uma forma, a forma é literalmente a definição de arte, Koch.

Koch levanta as sobrancelhas. Osvaldo Cruz pediu a palavra.

— Em Berlim, quando anunciou sua descoberta, não o fez para glória pessoal. Falou pelo interesse da saúde pública.

— Era necessário — respondeu Koch.

— Não era metodologicamente necessário. Era moralmente necessário — acrescentou Nightingale.

Bandeira continua fumando enquanto os outros jantavam. Agora estava convencido:

— Um poeta no meio de cientistas, quanta ironia! Delicio-me com isso! Então nosso teutão não trabalha somente por verdade, trabalha por humanidade!

Fitando Koch, asseverou:

— Essa sua dor Koch, só enobrece. A dor é grande e pura. Se o amor lhe causa dor, curta esse mal que o crucia, assim ela se tornará sua alegria, sua ventura.

Após um momento e a última baforada de seu cigarro, Bandeira reflete:

— Koch é humano e cientista. Humanidade exige imaginação.

E retorna para seu lugar à mesa. A reflexão de Bandeira fez com que Ricardo consultasse animadamente seu caderno de anotações.

— Aqui! Einstein já disse que a ciência exige criatividade de pensamento, lembrando que era artista o suficiente para recorrer à sua imaginação à vontade — emendou Ricardo.

Mann, voltou-se para Koch e Nightingale, acrescentando:

— Einstein foi meu companheiro de exílio, foi um físico posterior ao seu tempo. Ele dobou o tempo sobre si.

Enquanto testava a textura da gema de seus ovos pochê, Oswaldo Cruz manifesta-se:

— És um artista, Koch. Seus ombros não carregam uma falha técnica; carregam excesso de humanidade sob pressão.

— As contradições podem reconciliar-se, somente o meio-termo e a mediocridade são irreconciliáveis — Mann imprimia um timbre baixo, enquanto degustava sua cerveja.

Koch ajeita seus óculos e direciona sua cabeça para Nightingale: — Eu sempre acreditei que a doença não deveria ser romantizada. Após uma pausa breve, fixou seus olhos nos dela.

— Desculpem-me pela grosseria.

Florence anuiu com um sorriso afável. Koch então retorna o olhar para Bandeira, sua postura já era novamente altiva:

— Talvez eu tenha esquecido que o esforço para compreendê-la também é uma criação.

As taças foram novamente preenchidas.

O vinho girava nas taças.

O jantar seguiu.

O primeiro capítulo de A Tisica pode ser encontrado aqui:

Mary Shelley. Frankenstein.

A ele, leitor dedicado, a quem concedeste, ainda vivendo e sentindo, a honra que raros poetas possuem após as cinzas.

Marco Valério Marcial – Epigrammata – Roma antiga

O garçom depositou as xícaras de porcelana uma a uma sobre a mesa. Logo o aroma quente de café se infiltrou na Taverna como um sussurro convidativo. Primeiro discreto, depois inevitável. Mesclava-se aos resquícios almiscarados e cítricos das sobremesas abandonadas.

Havia uma mudança no ar.

Selava-se uma intimidade caseira entre os convidados sem que percebessem. O calor do café dissolvia a distância entre eles. Com a proximidade, surge a franqueza.

A etiqueta, ainda presente entre os cavalheiros, já não governava a mesa. Intencional ou não, os aromas e a luz acolhedora das lamparinas aliviavam a tensão entre visões de mundo separadas por séculos e por valores.

As ideias eram testadas como forças vivas, não como meros argumentos abstratos.

Consciências rivais digladiavam-se naquela simples e pequena Taverna. Olhar no fundo dos olhos do seu contraditório expunha fissuras nas armaduras intelectuais envernizadas.

Mas havia mais do que isso.

Algo muito maior estava em disputa.

O que acontecia ali ultrapassava o comum. A menos que o destino de toda a humanidade não fosse relevante. E não apenas da humanidade atual, mas de todas as épocas, de todos os tempos.

Os convidados, é claro, suspeitavam de um elemento subjacente, além do debate entre personalidades que marcaram a história.

Algo invisível e monumental.

Por que reuni-los em uma arena intelectual — e a que preço?

O que realmente estava em jogo ali não sabiam ao certo. Aos gladiadores vencedores premiava-se a liberdade. E a eles, o que sucederia?

— Radical, Nietzsche. Suas ideias viram de cabeça para baixo nossa visão de mundo. — Camus saboreava seu café.

— Apenas revelo os cordéis que movem as marionetes. — Nietzsche franziu a testa. — Radical seria se, ao me dar conta do palco ascético em que estou, não quisera eu olhar para cima e encarar o titereiro oculto.

— Vivemos em uma Opera dei Pupi — suspirou Galileu.

— Continuo pensando que a ciência deva ser neutra em seus métodos. Assim produzimos evidências com rigor… — Sagan interviu.

— Rigor mortis moral. — Nietzsche esboçou um sorriso — A neutralidade é apenas técnica, Sagan, nunca moral. — bebeu o café amargo — E toda técnica é vontade.

Einstein completou:

— A ciência foi meu mosteiro. Já a política, o carrasco do meu cálculo.

— Então devemos nos abster de criar e descobrir, oras! — Sagan desafiou balançando a cabeça.

­— O erro de vocês não foi descobrir. — Nietzsche pousou a xícara. — Foi acreditar que descobrir salva.

— O conhecimento nunca é neutro. É expressão de força.

Ele voltou a olhar para Einstein.

— A bomba atômica não foi um acidente.

— Foi a vontade de poder concretizada.

Os ombros do cientista baixaram.

— O títere se movimenta em uma ilusão de vontade própria. E eventualmente enrosca-se nos fios e se enforca. — Nietzsche fitou o breu do café.

— Você tem um coração muito duro, amigo. — Lemaître franziu o cenho.

O aroma do café de Minas recém-servido espalhou-se intenso pela mesa.

A discussão cessou por um instante.

— Então a ciência é falsa? — questionou Camus.

O olhar de Nietzsche estava fixo.

— Não, tampouco a religião. Mas ambas carregam as mesmas estruturas emocionais e morais.

— Prossiga — afirmou Lemaître.

— A razão é parte do jogo de forças. E vocês, sacerdotes, criaram um sistema de sentido para domesticar o forte. A moral é estratégia. Dos fracos.

Einstein alisou o bigode, acanhado em relação ao do filósofo. Girou a xícara lentamente:

— O esforço humano mais importante é a luta pela moralidade em todos os nossos atos. Somente assim conferimos beleza e dignidade à vida.

Nietzsche elevou o olhar.

— Os cordéis podem ser invisíveis, Einstein.

— Não aprovo a atitude positivista de “ser é ser percebido” de Berkeley…

— Esse est percipi — completou Nietzsche.

— Sim, só porque não vejo uma árvore na floresta não quer dizer que ela não exista, não é mesmo? — Einstein disse com um olhar amável.

Passou o dedo pela borda da xícara, distraído, como se procurasse ali uma fórmula:

— Mas todo o conhecimento da realidade tem seu início e término nela própria. A existência de um ideal despercebido que nos manipula me arrepia.

Nietzsche observou o tênue vapor em sua xícara.

O cientista prosseguiu:

— Senti na pele o perigo de um valor absoluto que se dizia acima de qualquer outro, inclusive da própria vida. Esse ascetismo ideológico é bem palpável nos governos nocivos que trazem dentro de si o germe da tirania.

— Do nazismo ao Stalinismo — Sagan apoiou a colher na borda do pires.

— E Macarthismo, na América, não se esqueça. — Einstein passou a mão sobre os cabelos revoltos — Quando jovem, vi os soldados da Prússia marchando em cadência e sincronia perfeitas. Aquilo me eriçou.

Einstein adoçou seu café com leite.

— Sinto minha liberdade tolhida em sua realidade moldada pelo seu ascetismo, Nietzsche. Preciso de liberdade como força vital para fazer florescer a criatividade. Liberdade como independência do pensamento. Por isso admiro Galileu, aqui ao nosso lado…

— Pela sua luta apaixonada contra qualquer tipo de dogma baseado na autoridade. — completou Sagan. — E eu disse qualquer, inclusive científico.

Einstein sorriu. Assim como Galileu:

— Não creio que o mesmo Deus que nos dotou de sentidos, razão e intelecto tenha pretendido que renunciássemos ao seu uso. — Galileu virou o rosto, os olhos opacos, em direção à Einstein — Investigar a realidade e decifrar sua matemática é desvendar o livro da natureza, escrito por Deus assim como a Escritura.

Einstein provou o café adoçado.

— E uma mente livre deve ser tolerante. E a tolerância só pode ser sustentada pela humildade. — o físico estalou os lábios. — O bom cientista é um rebelde nato.

— Oh! — Galileu se sobressaltou — Perdoe-me discordar. Não me considero um rebelde. Estou a favor d’Ele — o oposto do que os cardeais me acusam. Coopero com a obra divina ao usar os dons que me foram concedidos pelo Altíssimo.

— O cientista é uma mistura de humilde reverência diante do universo e repugnância visceral às autoridades. — disse Sagan.

— E um pouco perturbado também — Einstein riu e levou a xícara aos lábios.

— Perturbado? — Lemaître olhou curioso para o amigo.

— Claro, devemos questionar até mesmo os conceitos mais familiares que nunca chegam a perturbar a cabeça do homem comum!

— Ah! — Lemaître suspirou.

— Como busca a verdade pela ciência, Einstein? — perguntou Sagan, esvaziando sua xícara.

A colher de Einstein tocou a porcelana com um leve tinido.

— De início, ocorre um enorme salto adiante da imaginação. — seu olhar assumiu um novo brilho.

— É… uma iluminação súbita, sabe? Quase um arrebatamento. Tempos depois, a inteligência sem dúvida analisa, e os experimentos confirmam ou não a intuição.

— Da mesma forma surge a ideia para o poeta. — o garçom aproximou-se, servindo mais café, como um metrônomo silencioso da discussão.

— Diferente dos artistas, não tenho nenhum talento especial. Só uma curiosidade irresistível — Einstein agradeceu ao garçom.

Ricardo, após deixar cair a última gota do café, recitou:

Nasci sujeito como os outros a erros e a defeitos,/

Mas nunca ao erro de querer compreender demais,/

Nunca ao erro de querer compreender só com a inteligência,/

Nunca ao defeito de exigir do Mundo/

Que fosse qualquer cousa que não fosse o Mundo.

Os versos fizeram Nietzsche suspirar.

O vapor da bebida dissipou-se languidamente no ar morno da Taverna, enquanto as palavras continuavam a se acumular sobre a mesa.

— Cousa? — estranhou Camus, escritor experiente e curioso literário.

Ricardo emendou:

— Ai dos que não podem compreender que o oiro é brilhante e o ouro baço!

— A língua de Camões me impressiona. — afirmou Camus com sorriso jovial.

— E o conhecimento… — Sagan interviu.

— É uma racionalização da moral. — Nietzsche sentia o aroma do café, sem levantar o rosto — Não é uma forma de descobrir a verdade pura, caro Sagan, mas de expandir potência. Por isso, não é contemplativo, é interpretativo.

Nietzsche sorveu o café sem açúcar.

Como se aprovasse o amargor.

— Não é desinteressado, é funcional. Nem espelho do real é. Apenas é um meio... de dominar.

Einstein mexeu lentamente seu café com leite. A colher descrevia círculos tranquilos, enquanto a conversa girava em torno de questões muito mais perigosas.

— Para Nietzsche, a ciência não espelha a realidade. Para Einstein, o conhecimento começa e termina na realidade. — Camus afastou satisfeito a xícara. — Como resolvemos esse impasse?

— A natureza não admite o supérfluo. — Einstein bebericou seu café.

— Essa contenda traz à memória versos sobre Prisco e Vero — Galileu arqueou as sobrancelhas.

Notando o silêncio, continuou:

— Dois gladiadores que lutaram na inauguração do Anfiteatro Flávio, sob o Imperador Titus. Creio que o conheçam como Colosseum.

— O Coliseu de Roma — Sagan sobressaltou-se.

Galileu fechou os olhos e inspirou, recitando:

— Pugnauere pares, subcubuere pares.

— Lutaram iguais, cederem iguais. — Lemaître traduziu — São palavras do poeta Marcial, que presenciou a abertura do Coliseu.

— Mesmo tendo durado apenas alguns versos, é o combate de gladiadores mais famoso da história — Einstein falou com um assovio.

— Mas crê que nossos sentidos nos iludem, Nietzsche? — instigou Sagan. — Pois é tudo com que temos para trabalhar em ciência. Não posso acreditar no que vejo?

— Os sentidos não mentem, Sagan.

Nietzsche ergueu a sobrancelha. Deixou cair a colher no pires.

— Quem mente é a interpretação que fazemos deles.

O filósofo inspirou lentamente.

— A mentira da materialidade, da duração, da unidade… somos falsificadores do testemunho dos sentidos.

— Realmente, o conceito de tempo e de espaço como não absolutos e elásticos causaria um choque de sentido para os antigos. — Einstein pousou a xícara.

Nietzsche observou o vapor subir lentamente do café, como se a questão ainda estivesse procurando forma no ar.

O garçom reapareceu silenciosamente. Substituiu a xícara vazia de Camus por outra cheia:

— Pensar é estar doente dos olhos. — Essa é outra do meu mestre Alberto Caeiro.

Nietzsche soltou uma gargalhada, assustando a todos. O garçom tropeçou e por pouco louças não voaram.

— Bravo! Os filósofos e religiosos, assim como os loucos, querem criar um mundo abstrato, superior. Nosso mundo “verdadeiro” acabou por tornar-se uma fábula.

— Não sabia que você seria capaz de gargalhar, Nietzsche — provocou Camus.

— Não sou frívolo. Uma pessoa severa pode rir facilmente quando o momento permite... — Nietzsche relaxou a postura — mas essas ocasiões me são raras, infelizmente. Seria um prazer conhecer esse mestre Caeiro. — O filósofo olhou para o garçom.

Ricardo já havia recuperado o equilíbrio, e não pôde evitar de olhar para o gerente no balcão, que sorriu em resposta.

— Sem dúvida, uma verdadeira… personalidade. — pigarreou o garçom, que não encontrou palavra melhor para descrever apenas uma das várias outras personagens vívidas — os heterônimos — do poeta Fernando Pessoa.

Sagan soprou o vapor e voltou à carga:

— Para a ciência, só há fatos, que acesso pela razão e meus sentidos. Assim chego à verdade.

— O que chamam de verdade nada mais é do que aquilo que nos permite tornar previsível o caos e, portanto, dominá-lo. — Nietzsche se recostou — Sempre servindo à vida em sua vontade de poder.

— Não pode haver o conhecimento por ele mesmo, desinteressado? — Einstein pousou a xícara.

— Negativo. Nem razão sem instinto. A pura busca pela verdade é ficção metafísica. Uma autoilusão moral.

O cientista passou os dedos circularmente sobre a borda da xícara. Nietzsche se voltou para Sagan.

— Esse instinto de domínio impregna todo conhecimento, por isso não há fatos, só interpretações.

Sagan e Einstein se entreolharam. Por alguns segundos ninguém falou. Apenas o leve tilintar de uma colher contra o pires parecia lembrar que havia o mundo fora das ideias.

— Agora entendem minha reação à frase de Caeiro? — o filósofo apoiou os cotovelos — Ele resolveu com aparente simplicidade uma questão que atormenta os filósofos há dois milênios! — Nietzsche arregalou os olhos. — Ele é quase o anti-Platão perfeito!

— Se pensar distorce o real, — o garçom se aproximou — não há nada além das aparências. E elas bastam?

— Como disse, de uma simplicidade quase infantil de se ver o mundo, com uma inocência que desarma. Nada de intelectualismo ou metafísica… apenas física desprovida do supérfluo. — Nietzsche voltou-se para Einstein.

— Como afirmar a vida sem sentido transcendente? — Lemaître ajeitou os óculos. O café já esfriava, esquecido, enquanto o embate aquecia — O materialismo é a danação do homem.

— Aprenda a amar o destino, padre. — Nietzsche bebeu o café de um só gole — Amor fati.

— O homem se resigna, fatalista, ou encontra o sentido pela fé. Prefiro o segundo — insistiu Lemaître.

— Que reprime impulsos vitais em favor de um mundo metafísico, não da vida em potência criadora, expansiva — o filósofo devolveu a xícara vazia.

Camus comentou:

— Posso aceitar lucidamente o absurdo da vida concreta sem resignação, Lemaître. Vivo com a consciência de que não há finalidade última. Encontro minha dignidade na revolta lúcida.

Nietzsche observou a fina película na superfície da xícara que denunciava o tempo despercebido:

— Não me resigno, Lemaître. O amor fati é afirmação total da vida.

— Apenas desejo que tudo tenha acontecido exatamente assim como foi.

O tilintar da colher de Sagan ressoou:

— Galileu, sacie minha curiosidade. Afinal, qual dos gladiadores venceu o duelo? Prisco ou Vero?

Galileu novamente cerrou os olhos:

— Cum duo pugnarent, victor uterque fuit.

— Quando dois lutaram, ambos foram vencedores. — Lemaître acompanhou — Assim termina o epigrama de Marcial sobre os jogos inaugurais do Coliseu.

— Um feito inédito. Os dois receberam a rudis — espada de madeira símbolo da liberdade. — Galileu inclinou-se para Sagan.

O garçom de imediato encheu novamente a xícara do filósofo. O aroma fresco retornou como se nada tivesse ocorrido:

— Nada querer diferente, nem para trás, nem para frente, nem por toda a eternidade.

Nietzsche ficou alguns segundos em silêncio, estático.

Depois ergueu os olhos:

— Uma entidade lhes propõe o teste final da existência humana…

Confesso que, ao ouvir a pergunta de Nietzsche, senti um leve desconforto.

Pois percebi que talvez aquela entidade já tivesse passado por minha mesa antes.

Não perca o capítulo inicial do Banquete dos Pensadores.

Não precisava olhar para o relógio. Sabia que havia deixado a Taverna no tempo correto.

Embora próxima, já sentia o cansaço do corpo sofrido, o edifício iluminado da estação de trem parecia deserto. Uma voz estranha e fria, não reconhecida como interna ou externa, indaga:

— Dentro da vida que lhe coube, não da que lhe foi prometida, você a estendeu até onde podia?

Ele não sabia o porquê, mas sentia segurança na conversa, como na chama ideal que sustenta os mistérios. Mantendo o olhar fixo na porta de entrada da estação, falava, em tom baixo, os lábios quase imóveis: viera de origem modesta; a educação que tivera não lhe fora concedida, mas conquistada por esforço contínuo, paciente, disciplinado.

— O erro não estava no método — a voz era monótona, ausente de emoção.

Cruz e Souza subiu os cinco degraus do prédio principal da estação, tossiu um pouco e se dirigiu ao guichê de bilhetes. Pouco depois estava com o bilhete em mãos, mas, como que em um lapso temporal, não se recordava do momento exato, do valor, da forma de pagamento nem do rosto do funcionário. Sacudiu a cabeça, como querendo reorganizar o pensamento, e se dirigiu à plataforma.

Ao se dirigir a um dos bancos, murmurou de maneira grave que nada poderia ser mais platônico do que confundir seu esforço com a justiça externa.

— Veja onde você conseguiu agir apesar disso, e onde não. A voz sentenciava, apesar de forma vaga e fluida, era cristalina.

Sentou-se contra a madeira resistente do assento, levemente inclinado para trás. Sentiu-se amparado sobre a estrutura de ferro fundido, cujos arabescos simples proporcionavam àquele banco um contraste bonito entre a madeira quente e o metal frio.

Seis bancos estavam dispostos em série ao longo da plataforma, sob um telheiro metálico longo e estreito. Todos vazios; não havia sinal de ninguém nem de nada.

Ajeitou o casaco para obter mais conforto durante a espera. Continuou sua fala baixa:

a variável era o limite da cor da pele, repetido, padronizado,

e as limitações do tempo em que vivi.

— O cálculo era correto, exceto pela variável — a voz era fria.

O tilintar dos ferros no horizonte anunciava a chegada do trem. Cruz e Souza olhou para o relógio da estação, mas a penumbra da imagem não permitia a visualização das horas. Sentia os ombros pesados e uma cólica abdominal desconfortável. Aproveitando a solidão, falou em um tom um pouco mais firme e alto: sentira-se emparedado, pouco espaço, labor enclausurado, doença da esposa; ficara exposto à tuberculose, com a possibilidade de escolha se estreitando.

— Nem tudo o que doeu foi escolha. Nem tudo o que foi escolha precisou doer assim. — a voz não tinha direção.

O som agudo do frenar do trem se juntou à fumaça da locomotiva. Um estalo metálico anunciou a abertura das portas do trem. Cruz e Souza observou três figuras descerem.

A primeira, um homem mais velho, barba branca, óculos apoiados na ponta do nariz.

Depois, uma mulher de vestido longo e touca branca de babados.

Por fim, um homem de bigode farto e olhar inquieto.

Indiferentes ao entorno, seguiram à saída da estação.

— Adoeci rápido — disse, sentindo novamente uma cólica abdominal, seguida de uma tosse, que reforçou o escarlate do lenço, já sem a antiga forma alva, branca, clara.

— O que você fez com a vida que podia ter vivido?

— Fiz até onde o intervalo permitiu, e até onde suportei — disse, com uma expiração exasperada e de resignada paz.

Como que se lembrasse dos tempos de mocidade, quando recitava seus versos para a alta classe de Desterro, abriu o exemplar de sua Antologia Poética, escolheu “Assim Seja!” e recitou em plenos pulmões:

“Fecha os olhos e morre calmamente!

Morre sereno do dever cumprido!

Nem o mais leve, nem um só gemido

Traia, sequer, o teu sentir latente.

Morre com a alma leal, clarividente,

Da crença errando no vergel florido

E o pensamento pelos céus brandido

Como um gládio soberbo e refulgente.

Vai abrindo sacrário por sacrário

Do teu sonho no templo imaginário,

Na hora glacial da negra morte imensa.

Morre com o teu dever! Na alta confiança

De quem triunfou e sabe que descansa,

Desdenhando de toda a recompensa!”

Recuperou o fôlego; o silêncio agora só era rompido por um baixo assobio da locomotiva. Aguardou uma eventual manifestação daquela voz.

Nada.

— Todos a bordo! Próxima parada, Estação de Sítio, Minas Gerais.

Cruz e Sousa fechou o livro, segurou o bilhete e subiu no vagão sem pressa.

Com sua última escolha — sem revolta, com dignidade e lucidez — a vida que lhe coubera estava completa.

A história da Tísica na Taverna começou aqui:

Jordan B. Peterson

Um dia, num restaurante, fora do espaço e do tempo/

Serviram-me o amor como dobrada fria.

Álvaro de Campos. Heterônimo de Fernando Pessoa

As sobremesas foram escolhidas não apenas pela época dos convidados. O sabor revelava o temperamento de cada um. O garçom não trazia pratos; trazia retratos:

— Panna cotta com figos e melato, tradição mediterrânea, suave… quase austera, para Galileu. — anunciou Ricardo — Delicado, mas firme; seu sabor resiste quando julgado. Do Piemonte — e o mel é raro e escuro, melato de bracatinga.

— Apfelstrudel, complexo sob aparência caseira. Para Einstein — camadas sobre camadas, como o espaço-tempo curvo. — O garçom depositou o prato retangular. — O gênio escondido sob a simplicidade. Dizem que é possível ler uma carta de amor através da finíssima camada da massa folhada.

— Crème brûlée ­— Ricardo utilizava o maçarico — Crosta rígida produzida pelo fogo, mas interior cremoso. Para Sagan. Razão luminosa sobre um coração humano. — Cobriu o doce com morangos e mirtilos da Serra Catarinense.

— Tarte de amêndoas com laranja amarga, também mediterrânea, doce com leve amargor. Para Camus. — Sabor solar, lúcido, porém sóbrio.

— Tarte Tatin, caramelo profundo, confeccionada invertida que, ao virar, revela harmonia com as frutas no topo. Para Lemaître, nosso sacerdote e físico. A ordem que emerge da inversão.

— Para Nietzsche, chocolate amargo com cerejas escuras. Dispensa explicações.

— Espero que apreciem!

­— Um doce para poucos — emendou Einstein, os olhos matreiros.

— O prazer e a dor estão indissociáveis, caro amigo. — Nietzsche já apreciava a iguaria.

— Você afirmou que a ciência é herdeira da religião. — Sagan partiu a crosta caramelizada para atingir o creme. — Que ela não nasce da admiração pelo universo, mas da vontade de poder. O cientista, Nietzsche, quer ver o mundo com objetividade, como ele é, com…

— Com uma castidade intelectual — cortou o filósofo. — Você busca a pureza cognitiva, assim como o sacerdote se martiriza contra o impulso sexual.

— Não é uma imposição. É uma escolha. — Lemaître repartiu a torta.

— O corpo se torna objeto de culpa; o instinto, de vigilância. Como no mito da queda do paraíso. Sentem vergonha ao perceberem o corpo nu. — Nietzsche se deliciava com seu chocolate — O homem e a mulher voltam-se contra si mesmos, suprimindo os instintos.

— Uma escolha consciente, assim como a busca do cientista pela verdade. — Lemaître pousou a colher na borda do prato — Mas de que forma a ciência sucede a religião? Tratam de campos distintos da necessidade humana. É o como e o porquê.

— A ciência é a teologia sem Deus. — Nietzsche inclinou a cabeça.

— Entretanto, sem querer ofender, acho desagradável a atitude do ateu arrogante que deprecia quem crê em Deus. — Einstein fatiou o Strudel, revelando as linhas de um vórtice. — Esses ateus fanáticos, frequentes entre os cientistas, são escravos que ainda sentem o peso das correntes das quais se livraram a duras penas.

— Os grilhões são apertados, e a liberdade de pensamento é a chave mestra. — Sagan saboreava um mirtilo. — Séculos de perseguição podem provocar certo rancor...

— Que os impede de ouvir a música do cosmo. Fico furioso quando me citam para corroborar opiniões ateístas. — Einstein levantou o garfo.

Sagan anuiu com um discreto sorriso:

— Então o senhor acredita em Deus?

— Acredito no Deus que se revela na legítima harmonia de tudo que existe, que se mostra nas leis do universo. — Einstein repousou o garfo. — Creio em um espírito imensamente superior ao do homem. Tenho um sentimento de humildade e reverência diante dos segredos incompreensíveis do cosmo.

— Nem todos os seus colegas da academia entenderam essa sua… atitude, não é mesmo? — pigarreou Lemaître.

— De fato. Para mim, a atividade científica leva a uma sensação religiosa especial, totalmente diferente daquela ingênua que acredita em um ser superior com interesse pelo destino. Ou intrometido em nossas ações.

— Então Einstein é religioso. Estou surpreso — Camus sorriu.

— Sou um descrente profundamente religioso, Camus — riu-se Einstein — Venero essa força racional para além de qualquer coisa que possamos compreender, de uma grandiosidade que só chega a nós de modo indireto.

— Será isso a que você se refere, Nietzsche, quando fala que a ciência é filha do cristianismo? — Camus saboreava a sobremesa.

— O cientista é o novo sacerdote da Verdade, com “V” maiúsculo. Assim como temo o padre que ama, desconfio do cientista que é obcecado pela Verdade. Paixão e obsessão andam de mãos dadas… só quem já amou alguém sabe.

O olhar de Nietzsche ficou suspenso por alguns segundos.

— A verdade a qualquer custo nega a estética do viver tanto quanto a moral cristã.

— E porque o cristianismo nega a vida, Nietzsche? — Galileu inclinou-se para frente.

— A religião é hostil à vida, Galileu. O sacerdote ilude com a vida simples, em pobreza e jejum, mas reinterpreta o sofrimento como culpa, o desejo como pecado. — Nietzsche usou o guardanapo — Esta maneira pela qual somos domesticados chamo de ascetismo. E você sentiu na pele a negação da potência, do corpo e do instinto — do mundo, enfim. — Dobrou o linho com traços marrons em seu colo. — O ascetismo religioso é a vontade do Nada travestida de transcendência. Por acaso não o obrigaram a se curvar e a negar a verdade?

— Toda a ciência se ajoelhou perante o clero naquele tribunal — Sagan serviu-se do morango. — Você rompeu o casca da crença e mostrou pelas rachaduras um novo mundo. Foi punido pelo conhecimento como Adão foi castigado pelo Deus irado.

Galileu expirou profundamente.

— Diferente de Adão, não tive escolha. Não se pode obrigar surdos a ouvir sua canção.

— Mas não havia como realmente condená-lo, Galileu ­— Camus mordiscava uma amêndoa. — Porque no fundo os religiosos sabiam que você se tornou autor, não apenas obra. Passou de criatura a criador. E eles o temeram por isso.

— Porque você despertou. — Nietzsche alisou o bigode. — Comer o fruto do conhecimento é aumentar o domínio sobre o mundo, mesmo que desobedeça à tutela divina para afirmar a própria medida. Seus algozes sabiam que era irreversível. — O filósofo estreitou os olhos. — A Igreja transforma em pecado o gesto de potência, de autossuperação. Você é testemunha disso.

— O caso de Galileu comprova que a ciência finalmente superou — e não herdou — a religião. — Sagan franziu a testa.

— É tentador pensar assim, mas devo dizer que não. — respondeu Nietzsche. — Agora, o nó da questão. — O filósofo conseguiu sorrir — Vocês pensam que esse ascetismo é somente religioso?

Sagan e Lemaître cruzaram os olhares.

— Meus caros, ele não é monopólio da religião.

Lemaître encarou Nietzsche por alguns segundos, e o seu imóvel sorriso calou o filósofo.

— Nietzsche, a ascese no sentido cristão é disciplina para dominar a si, seu corpo e seu desejo. É renunciar a algo com uma finalidade superior. — O sacerdote levou os dedos à boca. — O jejum. Não é castigo; é liberdade interior. O sacrifício que nos aproxima do sofrimento de Cristo.

Lemaître levou as mãos ao peito.

— Abre espaço dentro de nós — para Deus e para o outro. Não é odiar o mundo, Nietzsche. É amá-lo corretamente

— Nem só de pão vive o homem. — Ricardo se aproximou.

— A fé busca sentido para o nosso sofrimento. Traz significado para a simples e mundana condição humana. — Lemaître desfez o sorriso — É uma resposta existencial ao mistério. Porque, mesmo sendo filho do Altíssimo, Cristo sofreu como nós sofremos a dor da carne… e o fez por nós.

Os olhos de Lemaître embaçaram. O pescoço pulsava.

— Você — o cientista da origem do Universo — ainda precisa de sentido. — Nietzsche se mexeu na cadeira.

Lemaître inspirou. Retirou os óculos.

— Não preciso de sentido. Preciso de rigor. Minha batina não me impede de aceitar um universo indiferente. — Limpou as lentes com um lenço. — Mas ainda assim brutal, onde a fé me suporta.

Os lábios de Nietzsche formaram uma linha reta:

— Sua teoria foi um ato de fé disfarçado?

— A ciência não prova — nem refuta —Deus. A origem cósmica é questão física, não metafísica, nem teológica.

Nietzsche voltou a comer.

Lemaître recolocou os óculos redondos:

— Não tento dar sentido ao universo pela ciência. Mas também não abandono o transcendente.

— Dualismo conveniente — Nietzsche lambeu os lábios.

— O universo material não resolve a fome humana de sentido — nem precisa resolvê-la. — o sacerdote sorriu para o garçom — Nem só de pão...

— Mas a ciência não ultrapassa o dogma religioso quando exige evidências frias e imparciais? — Sagan tamborilava a mesa.

— A ciência também necessita de criatividade, não se esqueçam. Como as artes. — Einstein se serviu do último pedaço do Strudel — Sou artista o suficiente para recorrer à minha imaginação à vontade.

— Ora, então temos um Einstein religioso e artista. — brincou Camus.

— A imaginação é mais importante que o conhecimento. Este é limitado. A imaginação abarca o mundo — Einstein abriu os braços. — Se admirar e ficar enlevado e pasmado está no berço de toda verdadeira arte e ciência. Por mais que tenha nascida da vontade de Poder — piscou para Nietzsche — aquele que desconhece essa emoção já está morto… é uma vela apagada.

— De acordo — Nietzsche pousou a colher — porém o pensamento criativo busca a verdade objetiva; a razão pura almeja o cosmos ordenado.

— A busca pela verdade é mais preciosa do que a posse dela. — Einstein apoiou os braços à mesa.

Sagan anuiu.

— Vocês têm a Verdade pela razão como substituto de Deus. — Nietzsche juntou as mãos como se estivesse rezando. — A causalidade no lugar da previdência. O erro ao invés do pecado. O conhecimento definitivo é a salvação. O cientista é o novo sacerdote. — fez o sinal da cruz com a colher.

Einstein ajeitou o guardanapo sobre seu colo, mas não respondeu.

Lemaître evitou olhar para Nietzsche, que devolveu a colher ao prato.

— No altar do laboratório, o monge laico calcula o sentido matemático do mundo, abençoado pelo Espírito Santo da neutralidade total.

Sagan começou a falar, mas interrompeu-se e molhou os lábios com água. Forçou a voz:

— E qual o problema, Nietzsche, dessa evolução do pensamento, substituindo dogmas por provas?

— A questão é que isso não emancipa o ser humano. São projetos absolutos com nova roupagem.

Einstein afastou o prato alguns milímetros.

Nietzsche olhou para as cerejas em sua sobremesa amarga:

— Sempre que a vida é sacrificada em nome de um valor “superior”, nasce o ascetismo. No caso do sacerdote — apontou para Lemaître com a colher — o valor é Deus. No caso do cientista — indicou Sagan, Einstein e Galileu, um após outro — o valor é a Verdade. Mas poderia ser o Estado, a Humanidade, ou a Moral, tanto faz. — olhou para Camus — Ascetismo político, filantrópico, ou filosófico, o resultado será sempre o mesmo.

Camus endireitou a gola, mas não respondeu.

— Em nome da Humanidade, de uma Utopia revolucionária, quantas pessoas foram descartadas?

Agora se ouvia apenas o crepitar baixo da lareira. Todos olhavam para Nietzsche.

— Um cientista que ignora consequências humanas por mais evidências.

Sagan cerrou o lábios. Permaneceu em silêncio.

— O homem asceta que nega a vida é mais perigoso que sua besta primordial, Lemaître.

O padre afrouxou seu colarinho. Os demais se entreolharam.

— Vocês descobriram a fonte da energia… — Nietzsche acenou para Einstein, que completou, continuando a mastigar:

— Atômica.

— Desejam café? — o garçom perguntou.

Nietzsche manteve o tom:

— Isso, mas não controlam as consequências, porque não comandam a vontade de Poder. A ciência gera poder que o cientista-sacerdote finge não assumir.

— A ciência não é inocente. Ela é poder.

E se virou para o garçom:

— Preto, sem açúcar.

O som de uma colher raspando o prato ecoou alto.

— Antes queimavam hereges. Agora incineram cidades inteiras. — O filósofo apreciava seu reflexo deformado na colher. — Meu impulso levou-me muito longe no futuro… um estremecimento de horror apoderou-se de mim — disse e olhou para Ricardo. — Vêem como o resultado é o mesmo, porém amplificado?

Silêncio.

Nietzsche provou as cerejas. Estalou os lábios.

— Cinzas.

Ricardo se aproximou retirando alguns talheres:

— “Tornei-me a morte, o destruidor de mundos.”

Einstein olhou fixamente para a mesa:

— Não foi para isso...— mas não completou a frase. Baixou o olhar.

Lemaître limpou cuidadosamente o canto da boca.

Nietzsche, o rosto duro, continuou fitando um a um:

— Por isso, sentes culpa pela ciência, Einstein.

— Tens fé que culpa, Lemaître.

A lareira estalou.

— Queres neutralidade sem limite, Sagan.

— Tens moral que limita, Camus.

— E o teu julgamento, Galileu, foi o batismo da ciência moderna.

— Todos vocês estão no mesmo drama herdado. É o rio em que todos navegam, ele é o ideal ascético.

Ninguém respondeu.

Nietzsche examinou a última cereja em seu prato.

— É a interpretação de todos os tempos, povos e homens para um único objetivo. É ele que dá sentido ao sofrimento e molda valores, todos como meros meios para seu fim.

Ergueu a cereja. Colocou-a sobre a língua.

— Sacrificam a vida — concreta, rica, contraditória, repleta de ilusões, paixões e erros… em nome de um absoluto.

— Ontem, Deus. Hoje, Verdade. Amanhã, outro ídolo.

— E estão presos, sem conseguir conciliar, entre o ascetismo da Verdade e as explosões de potência. É o retorno da moral no coração da ciência.

Esmagou a cereja entre os dentes. Um pequeno jato escarlate sujou a mesa.

— Vocês carregam culpa, esse insuportável peso esmagando seus ombros, todos vocês. Em uma torrente, são afogados pela vida concreta que ainda amam. Desesperados se agarram à neutralidade da verdade absoluta, somente para afundar novamente.

Repousou a colher e afastou o prato.

— A vida cobra caro sua negação.

A lareira se apagou.

O primeiro capítulo do Banquete dos Pensadores pode ser encontrado aqui:

O próximo capítulo “Amor fati”, pode ser encontrado aqui:

Ele dimanava da imagem crua da hemoptise — da materialização abrupta da urgência — e do remorso de terem transmitido, ainda que sem intenção, uma ideia de insensibilidade.

Ricardo recolhera os copos e passava o pano na mesa onde antes conversavam. Rompendo o silêncio, murmurou: “Essa doença é antiga. O sangue naquele lenço não era apenas de Cruz e Sousa.”

João Manuel prolonga a reflexão sem elevar a voz. Aquela doença vinha de longe. Muito antes dos sanatórios, das fábricas e da própria ideia de romantização.

Lesões já marcavam esqueletos pré-históricos. Múmias egípcias guardavam seus vestígios.

Os gregos a chamaram de tísica.

Alexandrinos e romanos já descreviam a febre intermitente, sudorese, lassidão, alegria tola.

Atravessou séculos. Escapou às guerras. Sobreviveu ao apogeu e declínio de civilizações. Moldou mudanças comportamentais, econômicas e sociais.

Infiltrou-se nas artes: presente no Renascimento, avassaladora na Revolução Industrial.

Ricardo surgiu do balcão trazendo uma bandeja que anunciava uma nova rodada de Kulmbacher, vinho do Porto, weisswurst e pica-pau. Convidou-os a sentarem-se à mesa principal. Enquanto se acomodavam, recitou, quase como um mantra clínico:

— “Toda adenopatia persistente, todo derrame pleural inexplicado, toda massa pulmonar em paciente jovem ou emagrecido, toda febre prolongada… pense em tuberculose até provar o contrário.”

Olhou para João Manuel, que respondeu de imediato:

— A grande imitadora.

A observação de Ricardo soou para João Manuel como um eco de sua vida intelectual. Este fora um grande clínico, na mais clássica acepção do termo: aliava rigor técnico à perspicácia do exame físico, temperados por um espírito humanista.

O som da aldrava convoca o garçom a abrir a porta. Assim, entram na taverna um homem mais velho, de barba grisalha e óculos apoiados na ponta do nariz; depois, a uma mulher de vestido longo e touca branca de babados; por fim, um homem de bigode farto e olhar inquieto.

Eles penduram casacos, avental e chapéus e dirigiram-se à mesa principal. Manuel Bandeira, João Manuel e Thomas Mann levantam-se em deferência à presença da mulher: alta, magra, bem proporcionada. A tez clara era realçada pela touca; o sorriso, radiante e cativante, transmitia a impressão de plena naturalidade naquele ambiente masculino.

Inicialmente acomodando a mulher e depois os outros, Ricardo esclarece a ausência de um dos convidados: precisara pegar o trem, estava sofrendo por tuberculose. A simples nomeação da doença capturou a atenção dos recém-chegados.

Aproveitando a atenção de todos, continua: — Meus caros, se, do ponto de vista clínico, são múltiplas as formas de apresentação, não poderia ser diferente suas formas de impacto nas vidas das pessoas. A urgência de Cruz e Sousa reflete sua condição individual ou familiar, assim como a de muitos outros que romantizaram a tuberculose. Mas não devemos esquecer os silenciosos, pessoas comuns, que foram os responsáveis por empurrar o progresso à custa de milhões de vidas.

— Sem a romantização, a história dos milhões de mortos não ressoaria. Foi esse conjunto que forçou novas descobertas científicas e a aurora da saúde pública como algo relevante na vida coletiva — disse João Manuel.

O homem de bigodes fartos ajustou-se na cadeira; seus olhos, até então distantes, tornaram-se atentos. Em silêncio acompanhou a fala de Bandeira:

— Eu próprio cheguei a pensar que a fatalidade e as atribulações da vida de Cruz e Sousa pesavam mais do que a arte que ele produziu, chegando a enxergar ali deficiências. Hoje percebo que estava errado– expirou e relaxou os ombros em sinal de resignação. Também enfrentei o sofrimento de perto, dia após dia, por décadas. A ironia e o humor seco foram minha arma — minha arte — para não enlouquecer.

Coçando a barba cheia e grisalha, sentindo-se como um microscópio usado para observar um elefante, o homem alto, ajeitou seus óculos e falou com desdém:

— Arte. Quatsch! Isso sim é perda de tempo. Tuberculose é identificar o agente etiológico, buscar tratamento e eliminá-lo. Arte... — o ar de superioridade dominava-lhe a voz. — O que estou fazendo aqui, Herr Ricardo? — indagou, fitando diretamente o garçom.

— Bitte beruhigen Sie sich, Sr Robert Koch — respondeu Ricardo, firme, sem elevar a voz, recorrendo ao alemão aprendido na escola primária. Entregou-lhe uma caneca de Kulmbacher, indicando que bebesse e se acalmasse. Os demais integrantes se olharam, surpresos com a assertividade germânica.

A fisionomia serena da mulher transmitia autoridade tranquila. Ajeitou a sua touca e dirigiu seus olhos finos e expressivos para Koch: — Identificar o bacilo é essencial. Mas aprendi, entre soldados febris e corredores saturados, que o ar fresco, ventilação e cuidado humano salvam tanto quanto o microscópio.

— Cuidado humano... sentimentalismo. — Koch, áspero como uma grosa, levou a caneca aos lábios e bebeu profundamente.

Ricardo ia se manifestar novamente quando sentiu a mão longa e alva da mulher repousar sobre seu antebraço. — Perdoe-o, Srta Nightingale, Koch parece especialmente perturbado hoje.

— Fique tranquilo. Ela respondeu sem elevar a voz. A postura ereta, vitoriana, revelava liderança serena. Foram anos entre soldados na Guerra da Crimeia; nada ali lhe parecia excessivo.

Koch esperava contestação. Encontrou contenção.

Confiando os dados ao seu caderno e procurando acalmar o ambiente, Ricardo passava um a um anotando os pedidos para o jantar. Contente em integrar a mesa principal, João Manuel solicitara um bacalhau a provençal. Bandeira recusou o jantar. Pediu apenas um café. O senhor de bigodes fartos escolheu ovos pochê. Mann pediu, para si e para Koch, Königsberger Klopse. Nightingale optou por crème d’asperges e salmão pochê.

Comentários sobre as iguarias culinárias pareciam desanuviar o ambiente. João Manuel se dirige a Koch: — Caro Koch. Romantizar não é anestesiar, é metabolizar. A escolha do verbo não era casual.

— Continuo achando a arte perda de tempo. Koch insistia, mas agora de maneira mais cordial.

— A tuberculose não é perda de tempo; ela manipula o tempo – disse Thomas Mann, recostando-se na cadeira, mãos entrelaçadas sobre a barriga, transmitindo a segurança de falar sobre um assunto que dominava.

Seus olhos pousaram no baixo-relevo do dintel: três figuras femininas, dispensou atenção maior àquela com um cetro. Moveu seu bigode fino, posicionou o polegar sob o queixo e dedo indicador na lateral do nariz. Por alguns segundos, como se preparasse mentalmente, ou estivesse sendo hipnotizado, deixou a todos em suspense, até quando rompeu o silêncio, mantendo seus olhos fixos na porta:

— Entendemos a cronologia como algo que avança, acumula anos, se mede em duração. Confunde-se longevidade com plenitude — interrompe-se para mais um gole como um legítimo alemão, e continua: — Entretanto, a extensão do tempo não garante significado. Quantas vidas longas mal se realizam, e quantas breves se esgotam no campo do possível que lhes coube. E isso não quer dizer que exaltamos a brevidade, mas de asseverar que a medida da vida não se esgota no calendário.

Como se voltasse de um lapso temporal, ajusta sua gravata ao colarinho e percorre com seus olhos cinza-esverdeados todos os integrantes da mesa:

Foi justamente nesse intervalo — entre o tempo vivido e o tempo prometido — que a tuberculose encontrou terreno fértil para ser romantizada.

Conheça como essa história começou aqui:

The first stood dazzled by the bending heavens
	and dwelt within the faith of reason till his death.
The second beheld the cosmos in awe;
	high reigned his sovereign science.
The third, stirred by the divine breath,
      kept steadfast the holy faith.
The fourth walked bereft of all these lights,
      and named the reality absurd — yet clear of sight.
The fifth suffered, torn by reason against radical faith;
	in silence paid the price in the dark.
The sixth laid bare the faith of science itself;
	yet neither faith nor science held the vital spark.
High over all, there shone one sober truth:
	the lucid bounds of humankind.

— — —

O primeiro deslumbrou-se ante o universo curvo
      e habitou a fé da razão até sua ausência.
O segundo admirou o cosmos profundo;
	alta reinava a ciência, sua paixão.
O terceiro, inspirado pelo divino com a criação desvelada,
	preservou a fé da religião intocada.
O quarto caminhou só, ferino.
	o absurdo aplacado pela lucidez.
O quinto sofreu pela razão contra a fé radical;
	o silêncio foi seu preço, com sensatez.
O sexto desnudou a fé da ciência;
	nem fé nem ciência apreende a vital potência.
E acima de todos restou a verdade sóbria: 
	o limite lúcido humano.

RT Schulz

— — —

— Você está impossível, Nietzsche ­— Lemaître apoiou os cotovelos na mesa e suspirou — Que um ou outro esteja equivocado, aceito; mas todos? — olhou ao redor e franziu a testa.

Nietzsche não reagiu.

— O problema não está aqui — o filósofo apontou o peito ­— nem aqui ­— tocou a têmpora com o indicador. — Colocarei o dedo na ferida, de modo heróico porém não agressivo — doce como Wagner antes do último acorde.

Silêncio.

­— Ousado, resta saber se será tão bom quanto ele — interveio Camus.

— Não queira provocar outro desmaio, Nietzsche, tenha sensibilidade. Nossos corações não resistiriam… — sorriu Einstein.

— Isso depende do quanto vocês estão dispostos a me ouvir.

As taças ficaram imóveis no ar. Ninguém bebeu.

— Não os culpo. Quem nasce no barco chama a correnteza de chão. Vocês ainda são crianças no fluxo da civilização.

A brasa na lareira chiou. Ninguém respirou.

— Você, sacerdote ­— Nietzsche apontou para Lemaître — e vocês, cientistas — indicou Sagan, Galileu e Einstein — iludem-se da mesma forma. Sobre a terrível consequência que Sagan mencionou, e que tanto os afligem…— Nietzsche inclinou o tronco.

— Do que se trata essa energia nuclear? Essas... bombas?

A lareira assoviou.

— Energia do núcleo do átomo — disse Lemaître. — Uma besta primordial, acorrentada, agora liberta.

Galileu estremeceu e empalideceu:

— Mais potente que a pólvora negra? Percebo que a humanidade não estará livre da violência e ignorância! Ao mesmo tempo belo e terrível.

Einstein soltou uma baforada lenta de fumaça trêmula.

— Não sei como será travada a Terceira Guerra Mundial, mas posso lhes dizer o que usarão na quarta: pedras.

A lareira respondeu com um estalo seco.

Einstein continuou, os olhos vermelhos de vigília. Ele retirou a mão da mesa.

— No final, resta a aniquilação. Não mais confio na benevolência humana — prosseguiu, sem erguer o olhar.

Lemaître apoiou as mãos na mesa, firme:

— O mal está na ciência? Ou em nós?

Sagan respirou pesadamente.

— A ferramenta é neutra. A mão, não.

Einstein fechou os olhos.

— Todos sabem que sou pacifista e me oponho severamente ao uso da arma atômica. Cometi um grande erro em minha vida... assinei a carta ao presidente Roosevelt avisando que os nazistas poderiam desenvolver essas armas. — Ele baixou a cabeça.

Ergueu a mão. Não tocou na taça.

— Esse perigo era real. Se eu soubesse de antemão que os alemães não teriam sucesso em desenvolver a bomba atômica, eu nunca teria feito nada.

— Os alemães…? — Nietzsche franziu a testa.

Lemaître disse com delicadeza:

— A omissão também é uma escolha, meu amigo. E às vezes é a pior delas. Essa é a nossa obrigação paradoxal: ser livre para escolher. O que você fez, Einstein… não havia outra forma de ser feito.

— O Reich participou dessa guerra? — insistiu Nietzsche.

— Sim, o partido nacional-socialista dos trabalhadores — os nazistas ­—, assumiu o poder e provocou uma guerra mundial para instaurar o III Reich — respondeu Camus.

Nietzsche levou a mão ao queixo e suspirou.

— Por isso sempre desprezei o patriotismo exacerbado. O nacionalismo é a decadência psicológica da Europa. Cria massas cheias de gente pequena, orgulhosas por procuração. — bufou — É o ressentimento coletivo com provincianismo cultural. É a moral do fraco, disfarçada de orgulho.

— E o fizeram exterminando sistemática e maciçamente os judeus, alemães ou não — completou Einstein, segurando o cachimbo — Chamamos de Holocausto.

— Repugna-me o antissemitismo. Prefiro me considerar sem pátria a ser cúmplice desses canalhas — disse Nietzsche, os lábios comprimidos. — O Estado é o mais frio de todos os monstros frios.

— E na corrida belicosa, nós, os americanos, bombardeamos e incineramos duas cidades inteiras. — Sagan falou, a mandíbula contraída.

Einstein correspondeu dizendo, cabisbaixo:

— Nem toda a ciência do mundo me consola.

Lemaître fez uma breve pausa antes de prosseguir:

— As sociedades oscilam como pêndulos. Prosperam. Declinam. Quando perdem seus valores, apodrecem. Onde tudo é permitido, nada floresce. As ervas daninhas tomam o jardim.

Nietzsche complementou alisando o vasto bigode:

— Trocam o amanhã pelo agora. O espírito degenerado.

Galileu arregalou os olhos opacos:

— Observei pêndulos quando jovem, ainda acadêmico na minha carreira frustrada em Medicina.— Galileu sorriu — Tudo oscila. As sociedades também. As forças que as movem determinam para qual lado será movimento. Mas ele é inevitável — e fez um gesto de ascensão com as mãos.

Sagan refletiu:

— A ciência e a tecnologia são neutras… elas precisam ser — a voz falhou. — Nem boas, nem más. Tecnologia sempre houve, desde que atritamos duas pedras.

— Nada humano é neutro — cortou Nietzsche.

— Então devemos parar?

— Devemos assumir o custo. Está disposto a pagar o preço?

Sagan se mexeu na cadeira.

— E posso provar, Sagan. Nada melhor do que escavar as raízes, por mais profundas que se enterrem. E nenhum mito as expõe tanto quanto o do pecado original — disse Nietzsche. — Nele, Lemaître e o cristianismo interpretam o conhecimento como soberba. O ato inaugural de uma era de culpa.

Agora quem se recostou à cadeira foi o sacerdote.

— A criação desafiou e usurpou algo antes reservado ao divino — disse Galileu.

— Ao comer do fruto mágico em sua mitologia…— Nietzsche continuou.

Galileu franziu a testa.

— ...adquirimos não um conhecimento qualquer ­— aliás, como bem sugeriu Lemaître — mas o conhecimento moral, do bem e do mal. — Nietzsche gesticulou — Ou seja, consciência. Essa autonomia lúcida é então punida exemplarmente. Nos coloca de joelhos.

Lemaître inclinou a cabeça.

Nietzsche continuou:

— E, de maneira muito engenhosa, Lemaître e sua religião não transfiguram vinho em sangue, mas conhecimento em moralidade, autonegando a vida.

— Continue — disse Lemaître.

— O pecado subordina, ajoelha o humano perante o divino, impede a sua auto-criação. Uma moral dos escravos para suplantar os fortes, os nobres. Da mesma forma que o Estado subjugou moralmente o indivíduo na sua guerra mundial. — Nietzsche umedeceu os lábios. — A busca por um “bem maior” coletivo, absoluto, resultou em tragédia.

— E relacionando com a religião… — interveio Ricardo.

— A religião também impôs uma estrutura de poder moral, que glorifica a obediência, que captura a nossa natural e vital vontade de poder e coloca-a como coleira para nos domesticar e culpar.

— Uma tradição cultural milenar… — iniciou Galileu.

— Uma degeneração cultural milenar — interrompeu Nietzsche, levantando o canto dos lábios. — Que foi inaugurada pelo pecado original em seu Gênesis.

— E porque havia dito que me iludi? — indagou Sagan, coçando a nuca.

— Vocês se incomodam com as consequências da sua ciência como um pai desaprova um filho desobediente. Mas o conhecimento não é bem supremo, tampouco mal supremo.

Sagan estreitou os olhos.

— Reconheceram, afinal, as suas teorias como instrumentos, por isso independentes de vossas vontades. — Nietzsche continuou, os olhos arregalados. — Mas o conhecimento não é neutro. Jamais foi, caro Sagan!

Sagan recostou-se.

Um odor adocicado invadiu o ambiente.

— Nasce, bem acabado e a termo, berrando a plenos pulmões a vontade de poder! Nasceria prematuro, fraco, se o fizesse pela vontade de descobrir uma verdade “pura”, desinteressada, como Einstein pensa. — Nietzsche elevou a voz.

O fogo na lareira se intensificou.

— Falta-lhes o saber primordial da ciência: entender que ela não nasce da ingênua curiosidade ou admiração pelo cosmo, mas é parida da vontade de Poder! Poder!

Sagan estava boquiaberto. Einstein quase deixou cair o cachimbo. Galileu apoiou as mãos na mesa.

Nietzsche, os olhos negros e profundos, finalizou:

— A ciência não é a nêmesis da religião. É sua herdeira.

O início do Banquete dos Pensadores pode ser acompanhado aqui:

Sentiu o apoio confortador em seu ombro por uma das mãos de Ricardo, enquanto a outra lhe oferecia um copo de água.

— Sente-se melhor, Cruz e Sousa? Há algo que possamos ajudar?

Cruz e Sousa agradece com um leve aceno de cabeça, enquanto, com a mão direita, demonstrando certa hesitação e ainda algum esforço, repousa-a sobre a Antologia Poética. O gesto, como uma jura solene, é carregado de silêncio, então interrompido por uma voz trêmula:

através do véu da arte e o estudo

acreditei na igualdade, nunca concedida

carne, espírito, orgulho castigado

minha tez, nada alba, virou alvo

Cruz e Sousa respira lenta e profundamente, como que tentando evitar uma nova crise de tosse. Retira seu lenço branco do bolso e o aproxima da boca com gestos frágeis.

— O tempo reflexivo, caros Bandeira e Mann, é incompatível com a urgência clínica; disse João Manuel, que percebia a palidez da pele de Cruz e Sousa e a umidade febril.

Este, mesmo assim, sentado de lado na cadeira, com as pernas abertas em busca de apoio, mantinha o olhar cabisbaixo, fitando o chão, como quem se encontra à beira de um precipício, e continuava:

paredes, paredes, emparedado

egoísmo, estigma, ignorância, impotência

o labor insalubre, sem ar

este mundo que me condenou à peste branca

Os quatro, ali à volta de Cruz e Sousa, conseguiam escutar um assobio desagradável, oco, em crescendo e decrescendo ao ritmo da respiração daquele homem. Segue-se mais uma crise de tosse, profunda, gutural, horrível. Dessa vez, o lenço se colore de escarlate.

Cruz e Sousa, com suas mãos ainda mais trêmulas, dobra o lenço para esconder o sangue e limpa a boca. Não percebe que, mesmo assim, o canto dela ainda permanece sujo. Levanta a cabeça e fita os olhos de Mann e Bandeira, nada confortáveis com o que estavam vivenciando. Respira fundo e persiste:

corpo crivado de chagas

escrófulos imunes ao toque real

a pobreza não tem ar puro

A troca de olhares entre Mann e Bandeira demonstrava, sem a necessidade de palavras, o definhar e o sofrimento final de uma pessoa com tuberculose. Sofrimento que, em regra, era ocultado nos sanatórios, tanto visual como verbalmente.

Segue-se uma tosse menor, uma breve toalete traqueal. Sua aparência, agora menos pálida, revelava uma fácies mais serena, preenchida por conformidade. Somente pelo contato visual era possível perceber o agradecimento por aquele encontro. Enxuga a umidade da testa, ajeita a gravata, e transmite agora uma voz firme:

os sonhos velhos e vagos eram ilusões

o tempo acabou

os horrores de minha vida se tornaram belos em meus poemas

Olha para o livro e o segura junto ao corpo. Como que juntando forças, põe-se de pé e vai à busca do chapéu. Ricardo o acompanha, escutando algumas palavras, inaudíveis para os outros. Abre a porta, e, cordialmente, agradece a todos com um movimento do chapéu e sai da Taverna.

Os outros percebem que tinham algo relevante para dizer, mas, mesmo naquele ambiente, já não havia tempo — estavam esmagados. O silêncio era constrangido. João Manuel gostaria de poder ajudar mais. Mann e Bandeira, ali, não foram poupados.

Ainda atordoado, Ricardo relata aos outros que ele comentara que tinha um trem para pegar, e que este não o esperaria.

Comentários do autor:

Nas últimas semanas de vida, Cruz e Sousa partiu de trem em direção a Minas Gerais, em busca de tratamento para a tuberculose. Morreu pouco depois de chegar ao destino.

As escrófulas, forma ganglionar da tuberculose, foram historicamente associadas à crença de cura pelo “toque real”, prerrogativa atribuída a reis europeus desde a Idade Média.

O início da história da Tísica pode ser encontrada aqui:

A continuação dessa história pode ser encontrada abiaxo:

Line of Life

A Tísica - Capítulo 3

A súbita ausência de Cruz e Sousa os apanhara de surpresa, o que corroborava o alerta de João Manuel, segundo o qual a urgência clínica irremediavelmente esmaga o tempo. O silêncio que agora dominava a taverna não era de constrangimento, mas reflexivo…

Read more

3 months ago · 3 likes · Line of Life and Fabio Silveira

Dialogue is the battle between the personality of various ideas.
Jordan B. Peterson

Quando entrou na Taverna, armou-se do seu vasto conhecimento científico e teológico.

Agora, amparava-se em suas crenças. Não sabia se seriam suficientes para o que estava enfrentando.

Os braços de Lemaître pesavam; a cabeça latejava.

Ferido em seu credo, mas inteiro, ergueu os olhos e falou à mesa. Havia feito sua escolha:

— Nietzsche fala em pagar o preço verdadeiro. O custo de se viver — ou padecer — pelo que se acredita.

O padre estreitou os olhos. Evocava memórias enterradas.

A lareira estalou como tiros distantes.

— Eu vi esse preço ser cobrado muitas vezes — mais do que suportaria sem minha fé — murmurou Lemaître, de cabeça baixa.

— Vi homens enlouquecerem ao tentar viver sem chão.

Nietzsche congelou.

O pequeno sorriso se esvaiu. Os olhos esmaeceram.

O filósofo encolheu-se na cadeira como papel queimando.

Lemaître levou os dedos à boca na busca de palavras para descrever o horror da guerra.

— O que eu sei é que nem todos suportam viver sobre o vazio. Não os sentencio ou absolvo. Apenas tento, através da minha fé e da minha imperfeita Igreja, salvar o frágil sem destruir o abismo inevitável. E vejo o reflexo do abismo em você, Nietzsche.

O discreto tilintar dos últimos talheres recolhidos quebrou o silêncio.

Ricardo repousou a mão direita sobre o ombro do filósofo como quem conforta um irmão. Se fosse preciso iria resgatá-lo de si mesmo:

— A fé e a razão extremas — ou a falta delas — abrem precipícios. Alguns sobrevivem; outros, não. Não há erro lógico, mas visões incompatíveis sobre a responsabilidade pelo indivíduo.

Einstein retirou do lábio o cachimbo.

— Temo que nenhuma equação possa resolver este conflito. Presenciei esse… abismo de uma forma diferente — o físico tragou a fumaça. — Desmontei as noções de tempo e espaço absolutos, destruí os pilares da física clássica. À medida que o conhecimento avançava, fiquei desamparado daquilo que prezo: a beleza da causalidade das leis da natureza, da magnífica ordem cósmica.

— Pois na nova física das partículas subatômicas a incerteza é rainha — acrescentou Sagan.

— Esse é meu abismo. A aleatoridade da realidade. Não deixei de acreditar na fina sintonia das leis do universo. Não acredito em livre-arbítrio. Tudo está determinado, do início ao fim, tanto para um inseto minúsculo quanto para as estrelas grandiosas — retomou Einstein.

— Fui testemunha involuntária de que a verdade pode ser insuportável. Perseguirei até o fim uma síntese. Não para provar-me certo, mas para recuperar a ordem que vi desmoronar.

— A busca por uma teoria para unir as leis as fundamentais da física já dura décadas. — Sagan complementou.

— Ainda não me dei por vencido, caro amigo. Sou casmurro.

Sagan anuiu:

— Certamente! Diria persistente...

O garçom sorriu para o físico já idoso, e o sorriso contido não lhe passou despercebido. Einstein arqueou a sobrancelha, intrigado com a reação do atendente à menção do Santo Graal da física.

Lemaître já estava mais altivo, o semblante recuperado:

— Mesmo que a razão e a fé possam nos destruir, o futuro está em nossas mãos — levou a mão à fronte suada. — Se somos justos ou injustos não se deve a Deus, mas a nós mesmos.

O garçom, ao lado de Nietzsche, folheava sua caderneta:

— Torturamos nossos irmãos com ódio, rancor e maldade; e depois dizemos: “o mundo é mau.” Palavras dignas de reflexão. Quem, então, é o autor do mal?

Sagan inclinou-se, incisivo:

— Mas, como testemunhado por Galileu, ideologias fanáticas não toleram multiplicidade de ideias. Você o ouviu em primeira mão! — Sagan elevou o tom — Todas as religiões proclamam-se a interpretação verdadeira de seu Deus — inclusive a sua, padre. Um monopólio da verdade. — Sagan mostrou as mãos espalmadas, abarcando todos. — Justificam assim o massacre dos que não se dobram.

Galilei suspirou:

— O céu não se moveu por conta disso… mas os homens sim.

Nietzsche ergueu o dedo, golpeando o ar a cada sílaba:

— Em tempos de paz, a religião é poesia; em tempos de guerra, espada. Então, caro sacerdote, sua justiça é instrumento divino contra quem não merece seu céu.

Sagan coçou o queixo, grave:

— O mesmo Tribunal que julgou Galileu matou muitos.

— Ainda assim, pouparam-me a vida. Sou mais útil como herege vivo e calado do que como mártir morto eloquente —Galileu levou as mãos aos lábios.

Lemaître respondeu, rápido e calmo, expressão de fé e lucidez.

— E quantos, meus caros, foram salvos pela religião? — acentuou — Ao apontar o amor ao próximo e a vida como sagrados, quantos não encontraram abrigo, sentido? Vocês acusam a instituição humana, não o sagrado. Confundem a palavra divina com a interpretação de mortais falíveis. Por acaso a ciência — ou melhor, os cientistas — não são também? Meus caros, não posso culpar a ciência pelas bombas.

Einstein que observava com olhos pacíficos, assentiu:

— É em se questionar metódica e constantemente que reside, paradoxalmente, a força da ciência. Uma defesa natural contra falhas pela auto-correção.

Lemaître olhou de soslaio para Sagan.

— A ciência descreve; a fé dá sentido. Eis o conflito.

Camus inspirou descontente:

— Se a fé promove sentido, o faz fabricando-o onde não há… um consolo por não suportar a realidade. Uma venda nos olhos.

Galileu encostou-se ao espaldar, os ombros pesavam:

— Quando filósofos e teólogos disputavam meu telescópio, pouco lhes importava a verdade. Procuravam somente o veredicto conveniente.

Sagan repousou a taça vazia.

— E ainda assim, Lemaître, a Igreja teme o relativismo da ciência; e a ciência combate qualquer absolutismo, inclusive da religião. Rejeita o dogma porque ele cala perguntas.

Einstein concordou:

— A ciência não aceita um Deus intrometido em sua criação.

Lemaître, em rígida postura:

— A imaginação científica também é um ato de fé, só que em hipóteses. Não somos tão diferentes. A ciência não é imune ao mito. O cientista também sonha, se deslumbra.

Nietzsche bufou, alisando o maciço bigode.

Camus ponderou, preciso:

— Se ambos forem humildes, pode haver salvação. A ciência, falível, explica e não nos consola. A religião, misteriosa, acolhe o desconhecido e não promete respostas, apenas caminhos. Pergunto: em qual das duas a soberba prevalecerá?

Einstein pôs o cachimbo de lado:

— A ciência floresce na dúvida, o antídoto para a soberba; a curiosidade tem uma razão muito própria para existir. A ciência sem religião é cega; a religião sem ciência é manca. Ambas nascem do deslumbramento com o universo.

Sagan completou, meneando a cabeça:

— Mesmo assim, a ciência é neutra. O problema somos nós.

Nietzsche arregalou os olhos, bigode eriçado, voz sibilante:

— Neutra?...

Sagan continuou:

— A energia nuclear... pode iluminar cidades ou devorá-las com bombas.

Einstein baixou a cabeça.

Lemaître continuou, a testa franzida:

— E até que ponto, Sagan, somos culpados pelas consequências do que nunca pretendemos criar? Será essa a nossa trágica punição?

Sagan se mexeu na cadeira.

Lemaître manteve o tom.

— O ser humano, em sua arrogância, cria coisas que não consegue controlar. Devemos nos abster de pensar e criar, Camus?

Um silêncio caiu, porque as palavras abriam novos abismos.

Sagan afrouxou a gola da blusa:

— Se assim fosse, abdicaríamos de nossa humanidade.

Camus interviu, com sua contumaz elegância:

— As criaturas teimam em não obedecer aos seus criadores…

Lemaître tomou a palavra, com um meio sorriso, segurando a taça como se sacramental:

— Ou ao seu Criador. A queda do paraíso se inicia ao provarem do fruto do conhecimento — os demais se entreolharam. — Se quiserem uma interpretação mais moderna — enfatizou, com um sorriso completo — quando Deus reconheceu que a consciência surgiu em suas criações.

O sacerdote continuou:

— O ser separou-se da natureza e do outro, motivando tanto a vergonha quanto o sofrimento em ambiente agora hostil.

Einstein tragou satisfeito a fumaça do seu cachimbo.

— Descrevem este momento da... — pigarreou ­— consciência como “os olhos foram abertos”. Há quem diga que foi por orgulho ou soberba. Prefiro acreditar que tenha sido por curiosidade. Pois não é o mesmo que ocorre com a perda da inocência pelas crianças, quando amadurecem e compreendem que há um mundo inteiro para explorar? Deixam para trás o paraíso da infância.

Galileu inclinou o rosto à meia-luz:

— Nenhum Deus me puniu por olhar para Júpiter e descobrir suas luas; só homens de batina escarlate receosos do que eu poderia ver.

Camus entrecruzou os dedos:

— Quando descobrimos o mundo, nos vemos insignificantes. Isso, senhores, é muito mais doloroso do que qualquer nudez bíblica.

Sagan anuiu, gesticulando:

— Concordo que o conhecimento possa trazer sofrimento, mas prefiro sofrer pela compreensão consciente do que pela mera existência, cega às maravilhas do universo. Pois não é o que fazem os demais animais do paraíso, que não comeram do fruto? — Sagan arqueou as sobrancelhas, devolvendo a pergunta à Lemaître.

O padre retirou os óculos; pendeu-os entre os lábios antes de falar:

— Questiono se o que estava em disputa entre a proibição divina e a tentação da serpente seria o conhecimento puro e simples. Paraíso significa “jardim cercado”. Pairi daeza. É o arquétipo do abrigo, do santuário protegido — murado — contra o caos e o mal. Não um vale de ignorância.

Camus olhou para o clérigo:

— Seu paraíso é aconchegante, Lemaître. Mas prefiro a aridez do real ao conforto do mito. Vivo em um mundo com muros invisíveis.

— Custa-me acreditar que a nova autoconsciência — Sagan tocava os dedos na testa — seja julgada como algo mau, a tal ponto que na sua história foi motivo para expulsá-los e lançá-los abaixo para sofrer na terra. E aqui vai uma provocação, Lemaître.

— Pois não, Sagan?

— Ao meu ver, o ser humano obter o conhecimento foi motivo de punição não por ser mau ou por trazer sofrimento, mas por igualar o homem a Deus em poder.

— Não há poder maior — e mais perigoso — que o conhecimento.

Lemaître recolocou os óculos.

— Isso é precisamente o que a serpente sugere, caro Sagan, quando implica à proibição um sentimento de orgulho ou inveja. “Vocês serão como Deus, conhecedores do bem e do mal.” E foi assim que o astuto animal despertou o desejo.

Sagan cruzou os braços, pensativo.

— Permitam-me um aparte — Nietzsche bateu no tampo da mesa, sobressaltando todos — Sagan disse que abdicaríamos da nossa humanidade se não pensássemos e criássemos, pelo medo das consequências imprevisíveis do fruto amargo do conhecimento.

— Sim, sugeri isso.

— E também entende a ciência como uma ferramenta neutra.

— Exato.

— E Einstein sugeriu a curiosidade como força motriz para o avanço da ciência, que se origina pelo deslumbramento.

Einstein anuiu.

O fogo na lareira se intensificou, iluminando seu rosto severo.

— Pois bem, e Lemaître em sua alegoria religiosa sugere que o conhecimento causou a ira de Deus e severa punição. Portanto, qualifica-o como algo reservado a Deus — ou aos deuses, escolha a mitologia que preferir.

— De acordo.

— Meus caros… vocês todos não poderiam estar mais equivocados.

O primeiro capítulo do Banquete dos Pensadores pode ser encontrado aqui:

O próximo capítulo do Banquete dos Pensadores pode ser encontrado abaixo:

Line of Life

O Banquete dos Pensadores - Capítulo 13

The first stood dazzled by the bending heavens and dwelt within the faith of reason till his death. The second beheld the cosmos in awe; high reigned his sovereign science. The third, stirred by the divine breath, kept steadfast the holy faith. The fourth walked bereft of all these lights, and named the reality absurd — yet clear of sight…

Read more

3 months ago · 5 likes · Line of Life and Ricardo Teles Schulz

Imagine se pudéssemos, mesmo que por instantes apenas, conviver e conversar com algumas das grandes personalidades da história — escritores, artistas, estadistas, filósofos, cientistas, pensadores — que transformaram o mundo… e que podem transformar o seu.

E se esses gênios fossem reunidos em um único lugar, para debater suas próprias ideias e confrontar seus ideais, em uma radical contenda intelectual — cujo vencedor consagrado levaria o maior e mais precioso prêmio: a sua consciência?

Que tal?

Pois esse local, caro leitor, fora do espaço-tempo convencional, existe.

Os antigos o chamam apenas de a Taverna.

Um ponto comum, para pessoas incomuns.

Um refúgio intelectual onde figuras históricas se encontram em diálogos impossíveis que a imaginação torna possíveis. Uma experiência de pensamento dramatizado.

Aqui, ciência, filosofia e humanidade se entrelaçam para iluminar dilemas atuais, desafiar certezas e provocar novas perguntas.

Um ponto simbólico onde séculos de pensamento humano aparecem simultaneamente.

Uma conversa secreta entre autores separados em suas épocas.

Confronte suas próprias ideias à luz das mentes que moldaram épocas.

Você conseguiria resistir?

O convite está feito — entre por sua conta e risco.

Ensaios ambientados nesse lugar fora do tempo:

O Banquete dos pensadores

A Tísica

O Natal e os guardiões do impossível

Estava acompanhado de um senhor mais alto do que ele, esguio e aristocrático. Explorar uma biblioteca, ainda mais uma tão singular, era sempre um prazer que claramente compartilhavam. Em certo momento, o homem estendeu o braço esquerdo com naturalidade e alcançou o volume exato. Era a edição em português de A Montanha Mágica. Comentou, enquanto ajeitava seu bigode fino e bem aparado, que ficava feliz em encontrar o romance naquela língua; afinal, sua mãe tinha origens brasileiras.

— Obrigado, Thomas Mann. — João Manuel olhou com atenção para o livro. — Preciso conferir uma passagem para solucionar uma dúvida que tenho há tempos.

O humanista ainda não se acostumara com as oportunidades providas pela Taverna. Mann fora agraciado com o Nobel de Literatura em 1929, e essa obra, importante pilar desse reconhecimento.

Os momentos seguintes permitiram o manuseio e a troca de observações sobre o livro. O intercâmbio de ideias permitiu que Mann aprofundasse seu conhecimento sobre a cultura brasileira, que ele considerava uma influência decisiva em sua obra.

Eis que a porta branca, dupla, de estilo francês, que conecta a taverna à biblioteca se abre.

“Aqui”, disse Ricardo, com gesto animado e repetitivo de convite, indicando o local onde se acomodariam. Não a mesa principal, onde se preparavam as pratarias e adereços para o iminente jantar, mas uma das mesas laterais.

No caminho, percebem que a mesa já estava ocupada por um senhor na casa de seus 60 anos, magro e de aparente constituição frágil. Seu rosto, de pele clara e pálida, teve o semblante modificado para uma feição de surpresa. Prontamente, arrastou a cadeira para trás, postando-se de pé de maneira altiva e elegante, ajeitando seu terno discreto e a gravata fina, como se revelassem sua personalidade austera.

— Prazer em conhecê-lo, Sr Thomas Mann; sua escrita muito se cruza com a minha própria história e, consequentemente, com a minha obra.

— Estava ansioso para conhecer o prolífico Manuel Bandeira.

Trocam cumprimentos.

— Conheço seu enfrentamento à tuberculose, quase um morto social, se viu na solidão.

Bandeira anuiu, um quê de surpresa pelo conhecimento de Mann.

— Mergulhei na frustração, peregrinei em busca da cura, acabei em um sanatório na Suíça.

Os três trocam formalidades e sentam-se. João Manuel deposita o livro com cuidado entre eles, como se fosse um objeto a ser estudado, observado, pintado.

Bandeira percebe o destaque que o livro ali recebe e relembra que estivera internado nas proximidades do sanatório retratado no livro. Esse interlúdio tornou-se um ponto de intersecção das histórias de ambos, catalisando a passagem de um encontro solene para uma conversa mais cordial.

Os olhos cinza-esverdeados de Mann se dirigem ao horizonte, apoiando o queixo na mão direita, que, junto com a expressão, evocavam uma aura pensativa, nostálgica. De maneira reservada, cruza os olhos profundos com os de Bandeira e João Manuel.

— Foram três semanas acompanhando minha esposa; pareceram anos. Aliás, semanas é um intervalo muito curto para quem está lá em cima. O tempo, quando nos parece longo, é longo, e quando nos parece curto, é curto; mas ninguém sabe, em realidade, a sua verdadeira extensão....

De maneira sincronizada, os três soltaram a expiração, naquele “hã” cômico, seguido de um silêncio, esse nada vazio, mas de contemplação e reflexão. Grandes mentes sabiam rir de sua própria ignorância. O que poderia ser mais irônico? Pois ali, não sabendo como, mas sabendo quem — as Moiras — brincavam com o tempo, afinal, todos estavam ali juntos.

O silêncio foi interrompido pela descrição de Bandeira de que sua frustração inicial com o diagnóstico da tuberculose rompera sua vida normal, e que isso fora traduzido pelo choro nos versos, como um sabor acre escorrendo pela boca.

“Fez-me fazer versos como quem morre”, disse, com uma voz que se esvanecia, como que se afastasse para a perdição.

O som da aldrava batendo à porta interrompeu o momento penoso. Parecia mais destacado do que qualquer um imaginaria a princípio, pois a taverna não estava em silêncio absoluto naquele momento. A movimentação do garçom Ricardo, nos preparativos do encontro, misturava-se aos barulhos distantes da cozinha e ao som do gramofone, que tocava Caprice No. 24 em Lá menor, no violino de Niccolò Paganini.

Ricardo prontamente atende ao chamado, abrindo a pesada porta e dando passagem a um homem negro, de meia-altura e bem vestido. O homem retira o chapéu de feltro, acomodando-o no cabideiro de mogno junto à entrada da taverna, enquanto segue a orientação que lhe apontava o local de acomodação. Ainda com a porta aberta, Ricardo permite a passagem de uma pessoa com um manto cor de areia queimada, acinzentado e desgastado, com um capuz que cobria quase completamente o rosto, deixando visível apenas a parte inferior da barba grisalha e bem aparada. Ele se move de maneira lenta, mas não hesitante, e senta-se na penumbra, perto da parede mais distante da taverna.

Enquanto o primeiro visitante se dirigia à mesa, João Manuel comenta — está em vias de caquexia —, observação de um olhar clínico aguçado, em um tom de voz que somente Mann e Bandeira poderiam escutar. À medida que se aproximava, sua feição revelava traços delicados, com bigode proeminente e bem aparado e postura altiva, apesar da evidente dificuldade.

— Senhores, apresento-lhes João da Cruz e Sousa — diz Ricardo, com satisfação. A expressão de surpresa de Bandeira, Mann e João Manuel refletia o reconhecimento daquela figura, um dos maiores expoentes do simbolismo no mundo.

Enquanto Cruz e Sousa se dirigia de maneira aristocrática ao seu lugar, fruto de sua educação refinada, e cumprimentava cordialmente os companheiros, Ricardo indagava a todos sobre o que gostariam de beber.

— Enquanto matamos o tempo? — riu ironicamente Mann, seguido de uma risada de todos. Bandeira solicitou um café expresso. Um vinho do Porto foi solicitado para Cruz e Sousa e João Manuel; um Kulmbacher foi solicitado por Mann. Ricardo tomou nota em seu caderno de bolso, com capa de couro, e se dirigiu ao balcão.

Amenidades a respeito de seus respectivos tempos e lares tomaram a roda daquele seleto grupo. Ao fundo o gramofone alternava jazz no contrabaixo de Jimmy Blanton, a bateria de Chick Webb e as composições britânicas de Henry Purcell.

O garçom retorna com as bebidas solicitadas, distribuindo-as uma a uma, após repousar, no centro da mesa e sobre A Montanha Mágica, um outro livro, de menor espessura, mas de grande densidade: Antologia Poética. Ricardo afirma solenemente, olhando nos olhos penetrantes de Cruz e Sousa, que aquilo era uma pequena lembrança proporcionada pelo curador da biblioteca da Taverna.

— Meu Deus! — disse, visivelmente de olhos marejados. — Não tive a oportunidade de ver isso publicado em vida. A tuberculose ceifou-me isso.

Enquanto usufruíam os primeiros tragos, todos perceberam a carga emocional daquele momento; sabiam, de antemão que aquele senhor não teve a oportunidade de ver grande parte de sua obra — e talvez a mais impactante —publicada ainda em vida. Folheava o livro e demonstrava a necessidade de um momento introspectivo.

Percebendo o momento, Bandeira confere, com sua mão direita, se o cabelo está meticulosamente penteado para trás e acende um cigarro, continuando após o primeiro esbaforir.

— Tive minha juventude roubada pela tísica, minha vitalidade reduzida a pó. Meu pai custeou minha estadia em Clavadel, na helvética Meca da Tuberculose.

— O vento... o vento quente e seco da descida do Alpes, que limpa o ar. Quantas virtudes! Acelerava a combustão, curava as doenças latentes...um resort de ar puro. — disse Mann

— E lá estava eu como estrangeiro, em terra e na vida, repelido por esta – emendou Bandeira. — Recebi uma sentença de morte; lá ouvi que possuía lesões pulmonares graves, mas que estava sem bacilos e sem sintomas alarmantes. Portanto, tinha um prognóstico um pouco melhor, quem sabe cinco, dez, quinze anos... o que é esse tempo para um jovem? Passei a me iludir com a poesia; sentia uma inutilidade vazia.

— Conheço bem os limites da terapêutica – interveio João Manuel.

— Sim, eu estava suspenso na montanha — Bandeira assentiu. Não digo que tenha ficado atônito; a passagem por lá me permitiu aprofundar conhecimentos de línguas e de literatura: Les Misérables, Faust, Hamlet, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Os Lusíadas. Reaprendi alemão. Foi em Clavadel que, pela primeira vez, pensei seriamente em publicar um livro de versos.

— A sensação de suspensão é o tédio, Herr Bandeira — ponderou Mann, com a familiaridade de quem já refletira longamente sobre o tema. Tédio era a vida sem tempo, a vida sem cuidados nem esperanças, a vida que estagnava sob a forma de uma atividade abastardada, a vida morta.

— A sensação de vida provisória — complementou Bandeira. A sensação de que ambos compartilhavam os pensamentos era pulsátil.

— Vocês são exemplos do “hominis sanatorialis”: paciente despersonalizado, suspenso da vida social. João Manuel percebia claramente, nos dedos ao redor do copo e nas folhas do livro, que Cruz e Sousa apresentava sinais de baqueteamento digital.

— Acho necessário nos aprofundarmos sobre o tédio, pois são corriqueiros alguns conceitos errôneos — emendou Mann. É lugar comum que a novidade abrevia o tempo, ao passo que a monotonia o retarda. Grande mentira! Pode ser que a vacuidade torne aquele momento — aquela hora — tedioso; entretanto, as quantidades mais extensas de tempo são abreviadas ou aceleradas pela monotonia, tornam-se um quase nada.

Façam o exercício inverso: um teor ou conteúdo interessante é capaz de abreviar horas, até mesmo um dia, mas confere vastidão, solidez, peso ao curso do tempo. Então, seus anos ricos de conhecimento — olhando para Bandeira — passam muito mais devagar do que outros, esses vazios, leves, que se vão facilmente com uma brisa.

— O homem sanatorialis me fez reconhece a dor, mas conseguiu transformá-la em linguagem – disse Bandeira; — quem sabe uma forma de resposta vital à doença, uma celebração da vida apesar de tudo.

Ao ouvir a frase “celebração da vida”, Cruz e Sousa fechou o livro e adotou uma expressão séria, enquanto Bandeira continuava:

— Reconheço que a tuberculose me tornou mais paciente, me ensinou humildade, mas gerou um sentimento que nunca mais consegui corrigir de todo.

A romantização da tísica continuava. No sanatório, temos uma metáfora do tempo suspenso, da morte lenta e da medicalização da vida — Mann falava convicto. A tuberculose surgia como um desvio, algo que redefinia o sentido da vida.

O que distingue o homem de outra forma de vida é o espírito, precisamente o espírito. Então é na doença, que o homem deve se distinguir dos animais. O gênio da enfermidade é mais humano que o da saúde.

Ouvir a digressão sobre a dignidade da doença fez com que Cruz e Sousa cruzasse os braços e projetasse o corpo para trás, adotando posição de defesa, quase que armando um ataque. O pescoço magro expunha a pulsatilidade da descarga adrenérgica.

Ricardo troca o disco do gramofone. Instala-se o samba leve de Noel Rosa. “Quando eu morrer...” preenche a sala. O rosto alemão de Mann pareceu reconhecer parte de suas raízes e demonstrou um sorriso involuntário. Os dedos de todos acompanhavam a cadência, com exceção dos dedos baqueteados de Cruz e Sousa.

O término da música é seguido pela modificação da postura de Cruz e Sousa, antes frágil, que agora se agiganta e adota forma combativa, como se rememorasse seus tempos na vanguarda do movimento abolicionista.

— Vocês parecem tratar o hominis sanatorialis como um privilégio histórico! Como ousam? O lirismo das elites em contraste, como o branco e o preto, ou no silêncio sobre a massa de pobres.

Ele impõe um silêncio estendido; ouve-se ao fundo o tilintar de pratos na cozinha. Sem elevar a voz, mas de maneira refinada e firme — revelando, ainda assim, sua revolta interna —, continua:

— Vocês vangloriam a tuberculose como inspiração da arte, enquanto ela só preenche a cemitérios, como o Père-Lachaise em Paris. Parece-me que, para vocês, ela estendia a vida; enquanto, na realidade, ela só cria urgência, só a encurta.

De forma quase imperceptível, o gramofone agora tocava a Marcha Fúnebre, de Frederic Chopin, em tom baixo e grave.

A fala rápida desencadeia uma tosse em Cruz e Sousa, tosse inteiramente despida de prazer e alívio, irregular, soava como se alguém chafurdasse, frágil e horrendamente no lamaçal da podridão orgânica.

A continuação dessa história pode ser encontrada aqui:

Line of Life

A Tísica - Capítulo 2

O latejar da têmpora era a precisa recordação do esforço daquela tosse pútrida, produtiva. A fraqueza de seu agora esquálido, cálido e pálido corpo em nada parecia com seu auge físico em Desterro. Ao menos o vinho do Porto trazia boas lembranças dos costumes açorianos…

Read more

3 months ago · 3 likes · Line of Life and Fabio Silveira

Comentários do autor:

A Montanha Mágica (1924), de Thomas Mann, usa a tuberculose como dispositivo para pensar o tempo suspenso em um sanatório alpino; poucos dias se alongam, anos se condensam. Tradução de Herbert Caro (Nova Fronteira).

Manuel Bandeira (1886–1968) foi diagnosticado com tuberculose aos 18 anos; foi um dos principais poetas do modernismo brasileiro. Sobreviveu décadas além do prognóstico. Desencanto (1912) e Epígrafe (1917) inspiraram diretamente suas falas no texto.

João Manuel Cardoso Martins (1947-2014), médico e humanista, morreu de doença neoplásica metastática.

Niccolò Paganini (1782–1840), violinista lendário, sofreu de tuberculose (além de sífilis), com progressivo declínio de saúde.

João da Cruz e Sousa (1861–1898), expoente do simbolismo, morreu aos 36 anos de tuberculose, com um curso rápido e fatal; grande parte de sua obra foi publicada postumamente.

Kulmbacher: cerveja bávara escura, tradicionalmente servida em canecas de meio litro.

Jimmy Blanton (1918–1942) redefiniu o papel do contrabaixo no jazz moderno. Sua carreira foi interrompida precocemente pela tuberculose; morreu aos 23 anos.

Chick Webb (1905–1939) sofreu desde a infância com sequelas graves de tuberculose óssea, que comprometeram seu crescimento e sua coluna. Ainda assim, tornou-se uma das presenças rítmicas mais poderosas da era do swing.

Henry Purcell (1659–1695) é associado a doença pulmonar crônica; sua música tornou-se emblema de lamento e solenidade.

Noel Rosa (1910–1937), sambista e compositor, morreu aos 26 anos de tuberculose.

O Cemitério do Père-Lachaise reúne ícones ceifados pela tísica, como Frédéric Chopin (1810–1849), Eugène Delacroix (1798–1863) e Molière (Jean-Baptiste Poquelin, 1622–1673).

Antologia Poética, Cruz e Sousa. Coleção Bom Livro, Editora Ática. Apresentação e notas de Ivone Daré Rabello.

A luz amarelada se derramava sobre as taças meio cheias, louças tocadas e guardanapos de linho amassados — o único sinal de que o tempo aparentemente passava.

Einstein recostou-se, o cachimbo pendente dos lábios, Sagan tamborilava os dedos, Camus afastou seu prato, Galileu percorria o bordado da toalha com as mãos. Cada gesto parecia carregar um cálculo, uma hipótese, um juízo.

Naquele espaço, os golpes eram verbais e os silêncios, feridas que deixavam cicatrizes mais profundas do que qualquer réplica. O que estava em jogo não eram ideias soltas, mas a essência última e íntima de cada um deles, aquilo que moldou épocas inteiras.

A decoração era sóbria, o serviço impecável. O aconchego do ambiente, de fina decoração sem excessos, e as amenidades servidas aos convidados pareciam contrastar com o que se desenrolava ali — como se a madeira escura e o perfume discreto do vinho tentassem suavizar o choque de visões.

E parecia haver uma diferença cataclísmica entre outras duas mentes titânicas, Lemaître e Nietzsche.

As cadeiras estavam próximas, sem a distância cerimonial que protege egos. Ali não havia orgulho ou presunção. Ninguém precisava da última palavra para provar nada. Cada um defendia, sem alarde, o lugar de onde via o mundo. O que se fazia nítido é que todos se bastavam o suficiente para debater franca e abertamente, sem vaidades, e colocar à prova suas convicções mais profundas. O resto — toalhas limpas, talheres de prata, enfeites de Murano, taças de cristal esculpido — era mero detalhe. Ali, o que estava em jogo transbordava o metal e o cristal.

A cada pergunta, era como se empurrassem a borda do mapa do mundo cogniscível um pouco mais para o desconhecido. Era o ponto onde o pensamento encostava no que não se podia nomear. Afinal, sabiam que o material é supérfluo e superficial, e que a verdadeira riqueza é outra.

Porém, mesmo as maiores mentes podem dar um passo em falso...

Lemaître percebeu o movimento de Nietzsche e estranhou a ausência de reação do filósofo aos seus argumentos. Havia defendido sua fé magistralmente, não havia? Por que então seu oponente não demonstrava o mínimo de consternação, tal qual os demais? Procurou novamente a sua taça com água, pois sua boca recendia a fel.

O alemão permitiu-se um sorriso quase imperceptível e franziu levemente a testa.

— Lemaître, serei brutalmente honesto. Temo suas certezas, padre. — Nietzsche repousou a colher de sopa, sem ruído algum. — Você substituiu o carrasco pelo benfeitor — disse com voz baixa e cortante. — Trocou a culpa pela graça. A tutela pela companhia. Preencheu a ausência de finalidade com significado. Bravo!

O padre ajeitou a manga da batina, como se ela tivesse encolhido.

Nietzsche endireitou o corpo, aproveitando o impulso.

— No entanto, caro amigo… sua batina e toda a sua Igreja o impedem de ver a verdade. Ambas são absolutamente desnecessárias para realizar aquilo que você mesmo diz defender. — Ele sorriu mostrando discretamente os dentes abaixo do generoso bigode, como quem revela uma carta guardada.

Lemaître franziu o cenho e tocou o crucifixo, como quem procura a posição exata das palavras antes de lançá-las. Não falava para vencer Nietzsche — mas para que simplesmente o ouvisse no íntimo.

— Defendo o que a Igreja defende. Acredito que a Igreja, em seus primórdios, não permaneceu devido ao seu poder ou à sua influência, irrelevantes em seus primeiros séculos — disse, firme. — Prevaleceu pela força da verdade das palavras de Cristo. Esta Igreja, de que tanto fala e que critica, é tardia. Surgiu muito tempo depois da palavra pregada.

O sacerdote fez um pausa e olhou para os demais convidados, então voltou a se concentrar no filósofo:

­— Para homens como você, Nietzsche, talvez ela seja desnecessária. Mas não escrevemos apenas para os raros, mesmo que o Cristo que você admira fale aos fortes de alma, que suportam a solidão do sentido.

O sacerdote comprimiu os lábios num traço fino:

— A Igreja tenta impedir que os fracos sejam mortos no caminho até Ele.

O filósofo ergueu as sobrancelhas, quase compassivo.

— Ora, Lemaître… toda a estrutura, precoce ou tardia, que se ergueu após a morte de Cristo cresceu no sentido contrário à sua obra. Opôs-se frontalmente aos seus ensinamentos. — Mostrou as palmas e fez um movimento rápido afastando-as entre si.

— A sua graça, padre, anestesia a revolta que é própria de Cristo.

O sacerdote ouviu. Surpreendentemente não havia rejeição em sua expressão — apenas desconforto. O que Nietzsche dizia ecoava dentro dele, de forma estranhamente familiar e potente. Lemaître se esforçou para que as palavras saíssem claras:

— E de que forma isso ocorre? A Igreja segue os ensinamentos sagrados...

Nietzsche fechou as mãos separadas, como quem apresenta um veredito inevitável.

— Este é o ponto, Lemaître. Este é o ponto que eu queria atingir — que gostaria que você atingisse desde o início.

Levantou-se da cadeira apoiando as mãos na mesa. A lareira estalou, como se acompanhasse a tensão.

— O último cristão que existiu... foi Cristo. Todos os que vieram depois dele — especialmente seus apóstolos — distorceram, deturparam e corromperam sua mensagem e a transformaram num sistema de poder. — Nietzsche fixou seu olhar, sem piscar, no sacerdote.

Como ousava?

O próprio pensamento soou escandalizado dentro da cabeça de Lemaître.

O filósofo inclinou-se e se aproximou.

— Cristo não julgava. Não punia.

Nietzsche abriu a mão devagar, como se libertasse algo.

— Não precisava.

Aquelas palavras trouxeram a imagem dos olhos de Cristo crucificado que arrebatou Lemaître, trespassando sua carne para revelar na sua alma não o julgamento, mas o mais puro perdão.

O padre se amparou, segurando a borda da mesa, as pontas dos dedos empalideceram. Ele ainda podia sentir aquilo, mesmo sem compreender. A tragédia do suplício que havia presenciado pouco tempo antes expunha de modo permanente visões de mundo opostas.

Percebia a intenção verdadeira nas palavras de Nietzsche, porém elas exigiam um custo elevado de transmutação, de tresvaloração.

A taverna inteira mergulhou no silêncio. A figura do filósofo assomava sobre todos.

Nietzsche continuou, firme, alheio à lembrança de Lemaître:

— Cristo nunca quis fundar uma religião. Quem fez isso foram seus discípulos — Paulo acima de todos. O vosso São Paulo… o grande falsificador da história.

Lemaître levou a mão à boca, horrorizado. O colarinho de sua batina apertava-lhe o pescoço, que pulsava. Enfim, palavras escaparam de seus labios cerrados:

— E você, Nietzsche, tem certeza que não está fazendo o mesmo? — perguntou sem conseguir elevar a voz. — Seu Cristo construído, ideal, é tão inacessível quanto o meu...

— Vocês transformaram Cristo em símbolo. Eu tento desbastar séculos de mentiras e mitos sob os quais o soterraram.— disse Nietzsche, saboreando as palavras. — Criaram dogmas, forjaram culpa. A sua ideia de existir em companhia cobra um preço… a dependência.

Lemaître perdeu o chão. Estava atônito, incapaz de responder.

Nietzsche inclinou-se para frente. O brilho âmbar das lamparinas desenhou sombras duras sobre seu rosto.

— Cristo foi negado pelo cristianismo.

A frase caiu como um golpe profundo.

A madeira da mesa parecia absorver a tensão.

Nietzsche prosseguiu, a voz agora mais baixa e incisiva:

— O homem de Nazaré pregava um modo de vida, não uma moral. A Igreja… foi uma perversão lenta, mas genial, admito. Mataram-no duas vezes: no corpo e no sentido.

O fogo estalou alto demais.

Ele ergueu os braços, ainda de pé, como se assumisse por um segundo a forma de uma cruz.

— Arrisque-se como ele se arriscou. Permita-se perder. Não controle o que não pode ser controlado. — fez uma pausa. — Nunca pôde.

Lemaître respirou fundo, lutando para recuperar o eixo. As lamparinas oscilavam, projetando sombras que pareciam acompanhar sua hesitação. Por fim, conseguiu falar:

— E… não poderia essa sua visão, Nietzsche, ser apenas um amadurecimento da fé organizada? A tradição é o modo pelo qual os séculos tentam proteger algo frágil demais para ser deixado ao vento.

Camus interveio, cauteloso:

— Eu reconheço isso — disse com voz branda. — É raro ver um religioso compreender Nietzsche sem tentar reduzi-lo.

Lemaître voltou-se para o escritor, mas continuou:

— Admiro a coragem de Nietzsche. Poucos tiveram a audácia de olhar Deus nos olhos e dizer: “Sou responsável por mim mesmo”.

O garçom, recolhendo talheres, murmurou de modo quase litúrgico:

— “Eles me adoram ensinando doutrinas que são mandamentos de homens.” — em Marcos está escrito.

Nietzsche encarou o garçom, que colocou a mão em seu ombro e o convidou a sentar-se novamente.

O filósofo abrandou o tom e baixou as mãos.

— Jesus transcende as normas. Não reforça a moral. Ele a explode.

Ao se sentar, continuou:

— Ele dissolvia a moral — não a empunhava.

Nietzsche sorriu, dirigindo-se ao garçom.

— Também posso citar a Escritura, em João: “Meu reino não é deste mundo”. Ele nunca quis um reino. Nunca quis uma Igreja. — O filósofo suspirou. — Quem inventou isso foram os outros — os hipócritas, sepulcros caiados; belos por fora, cheios de ossos por dentro.

Até o fogo pareceu conter o estalo.

— Cristo era contra o poder — continuou Nietzsche. — Ele rejeitava dominação e hierarquia. “Amai os vossos inimigos.”

Lemaître baixou a cabeça. O desconforto em seu pescoço havia cessado.

— Também está escrito… — murmurou para si mesmo, como quem se agarra a algo que escapa. — “Ninguém dirá: ei-lo aqui ou ei-lo ali, porque o Reino de Deus está dentro de vós.”

Nietzsche assentiu.

— Sim, padre. Cristo pregava como quem viveu — não como quem doutrina. Ele falava aos fortes de espírito, não aos domesticados. Vocês vivem como se não houvesse risco algum. Vocês não querem pagar o preço real...que Cristo pagou.

Lemaître ajustou os óculos, tentando se recompor.

— Mas sem a palavra pregada… ele não seria apenas um sopro no deserto?

O filósofo replicou imediatamente:

— Pregado… ou capturado, Lemaître?

O padre recostou-se à cadeira.

Nietzsche finalizou, umedecendo os lábios.

— Vocês torceram as palavras de Cristo como se entortassem ferro… mas o ferro permanece ferro, mesmo torto pelo homem.

Lemaître não respondeu de imediato. O peso do que foi dito por Nietzsche não pedia réplica, mas escolha. Por um momento, o sacerdote pareceu pesar algo invisível entre as mãos — não argumentos, mas consequências. Para os outros e para si mesmo.

Aquele ambiente da Taverna, íntima mas talvez profana, mostrava-se um terreno fértil para crescer — ou perecer.

O início dessa história pode ser encontrada aqui:

Line of Life

O Banquete dos Pensadores - Capítulo 1

We are the three sisters. We have our blind eyes on you since your very beginning, we will last until the humankind’s fall without meaning. Clotho, Lachesis and Atropos. We spin, measure and cut the thread of mortals and gods We are the Fates of all, inexorable Behold the landscape in your placid eyes. Beware the insidious, unreasonable minds. Doesn’t…

Read more

8 months ago · 6 likes · Line of Life and Ricardo Teles Schulz

O próximo capítulo dessa história pode ser encontrado aqui:

Line of Life

O Banquete dos Pensadores - Capítulo 12

Dialogue is the battle between the personality of various ideas. Jordan B. Peterson…

Read more

3 months ago · 6 likes · Line of Life and Ricardo Teles Schulz

Entrelaço os fios das vidas.

A maioria, frágil e dispersa,

disforme, sem claro destino ou mote.

Outros — raros — ao se encontrarem,

reconhecem o desígnio no toque.

Unidos, urdem redes —

fino tecido, sentido.

Assim se fazem fortes, sem vício.

Assim resistem.

Este é meu ofício desde o início dos dias.

Sou Cloto, os teço, sim.

Contemplo as vidas.

Ignoto, no começo já habita o fim.

Seu passado, presente, seu amanhã.

As que se entrelaçam

detêm meu olhar e têm apreço.

Não por escolha,

mas por peso.

Nenhum enredo

resiste à lâmina de minha irmã.

Duas exceções, porém, conheço —

meu tear não as compôs.

A primeira:

não teci o fio do Ungido.

Cortado, ergueu-se;

ressurgido, inquietou Átropos.

A segunda, entre os mortais,

é a tradição que atravessa gerações.

Rompe-se o fio,

não o tecido.

Vive no nome, no gesto repetido.

Às famílias cabe este tear,

quando minhas mãos

cessam o fiar.

— Thank you indeed, Mr Schulz.

Agradecia o senhor, já na casa dos setenta, de cabelos completamente brancos, postura ereta e uma agilidade que contrariava a idade, enquanto Ricardo pendurava seu longo casaco de lã verde-escura e o chapéu de feltro macio, de coroa delicadamente amassada, no cabideiro de mogno junto à entrada da taverna.

— Este palco me traz boas recordações, Ricardo. É sempre um prazer retornar.

Seu olhar percorreu o salão agora vazio, cadeiras invertidas sobre as mesas, como se a taverna repousasse, sem expectativa de visitas iminentes.

Com um sorriso contido, Ricardo indicou a porta que conduzia à biblioteca. Ao abri-la, foram imediatamente envolvidos por um regozijo musical:

You better watch out, you better not cry

You better not pout, I’m telling you why

Santa Claus is comin’ to town

Na ala leste da biblioteca, quatro meninas, entre dez e quatorze anos, revezavam-se ao teclado de um piano vertical de mogno polido, de tom avermelhado quente — um legítimo Eisenfelder — que se destacava com suas linhas clássicas diante das estantes repletas de livros, de formas variadas, mas retilíneas e previsíveis.

Enquanto uma tocava, as outras cantavam, em um revezamento contínuo, quase hipnótico. Em ritmo festivo, quase dançante:

Bate o sino pequenino, sino de Belém,

Já nasceu o Deus-Menino, para o nosso bem...

As palavras rodopiavam na alegria leve, saltitante e intacta da infância.

As sobrancelhas grossas e brancas se ergueram em conjunto com um leve sorriso. Seus olhos azuis claros, então, seguiram a indicação de Ricardo em direção ao lado oeste da biblioteca, de onde provinha a luz natural do recinto.

Ali erguia-se uma janela vertical, composta por três painéis altos e estreitos, de notável imponência. Sua estrutura era robusta, com caixilhos grossos e rústicos de madeira escurecida, negra como o ébano. As travessas horizontais e verticais formavam retângulos perfeitamente simétricos que, em conjunto com os arcos superiores, conferiam ao conjunto um suave toque gótico.

Os vidros duplos, límpidos, permitiam acompanhar o pôr-do-sol em movimento e criavam no ambiente uma sensação acolhedora de abrigo.

Ricardo indicou, com um gesto delicado, o local para onde o nobre convidado poderia se dirigir.

— Por gentileza, professor, podemos nos acomodar nessas cadeiras. É o que chamamos, por aqui, de Recanto do Colóquio: um lugar de boas conversas e ideias sem pressa.

Próximas à janela, duas cadeiras de estilo vitoriano, visivelmente pesadas e de caráter imponente, estavam posicionadas frente a frente, quase se tocando pelos braços dianteiros, formando um pequeno ângulo. Esse ângulo transmitia não a sensação de um duelo frontal, mas permitia que os ocupantes se observassem com conforto, sem necessidade de grandes ajustes do corpo. Entre elas, um espaço contido acomodava uma mesa baixa, sobre a qual repousava um abajur e uma superfície ampla o bastante para os objetos habitualmente ali utilizados — agora ocupada por um bule de porcelana, xícaras e pires.

— Nada como um revigorante chá — dizia Ricardo, enquanto servia as duas xícaras.

— Agradeço sua disponibilidade em nos visitar, John Ronald Reuel.

— Sinto-me lisonjeado e confortável ao nos tratarmos pelo primeiro nome, Ricardo. O respeito é recíproco, fruto da proximidade que desenvolvemos — respondeu, segurando a xícara com mãos grandes, de dedos longos, marcados pelo tabaco, antes de levar o chá aos lábios. — É um prazer estar aqui.

— Vou chamar as crianças, e espero que aproveite. Bento, Lara e Luísa, venham aqui.

Logo atrás de Luísa surgiram correndo Aninha e Liz, as menores do grupo, ainda entre três e quatro anos. Bento, aos sete, magro e esguio, trazia sempre um sorriso largo e curioso, atento a tudo o que se anunciava como aventura. Luísa, com onze anos e energia inesgotável, não parava quieta, fazendo acrobacias e espacatos como se o corpo também quisesse participar da conversa. Lara, um pouco mais velha, de cabelos castanhos lisos e traços delicados, observava com calma e interesse, sorriso aberto, como quem prefere compreender antes de falar. Aninha, a mais nova, já corria com desenvoltura e tagarelava sem pausa, enquanto Liz, de franja reta e postura confiante, parecia certa de seu lugar ali, mesmo em silêncio.

As crianças sentaram-se no chão, logo à frente das poltronas, acomodando-se com naturalidade.

— Estou sabendo que vocês querem conhecer algumas curiosidades sobre o Papai Noel. É verdade?

Claramente não esperavam ouvir aquele nome. Bento soltou um sonoro “Sim!”. Lara e Luísa se entreolharam, desconfiadas a princípio, mas logo assentiram com a cabeça.

— Pois bem, tenho algumas coisas interessantes para contar. Mas, antes de tudo, preciso que entendam onde essa história se passa — disse, ajeitando o colete e esticando a calça de lã grossa, como quem se prepara para algo importante. — Imaginem um local gelado, coberto de neve para todos os lados, com um vento especialmente frio durante o inverno. Perto do famoso Poste do Polo Norte.

— Poste do Polo Norte? — indagou Lara.

— Sim. O Poste do Polo Norte é o ponto mais ao norte do nosso planeta — explicou, apontando com o dedo longo e firme para um globo terrestre de tom sépia envelhecido, cujos continentes eram delineados por traços ornamentados e rotulados em latim arcaico. O globo repousava sobre uma pequena mesa à sua direita. Não estava ali como ornamento, mas como lembrança de que o mundo real, com suas terras incógnitas, ainda guarda mistérios suficientes para as mentes mais curiosas.

— É nesse lugar que fica a casa do Papai Noel — ou, quem o conhece melhor, Papai Nicolau Noel. Seu principal ajudante, o Urso Polar do Norte, é muito bem-intencionado, mas um tanto trapalhão — disse, lançando um olhar atento a cada uma das crianças. — Já se envolveu em confusões com fogos de artifício, perdeu encomendas importantes... mas sempre se mostrou dedicado às suas tarefas.

Enquanto escutava, com atenção renovada, Ricardo pegou uma folha de papel e alguns lápis-de-cor, começando a rabiscar calmamente sobre uma prancheta.

— Não pensem que a vida dele é moleza. Está sempre terrivelmente ocupado, principalmente a partir de outubro, quando começam a chegar os pedidos.

— Todo mundo recebe o que pede? — emendou Luísa.

— Ele costuma dizer que espera levar algo que as crianças queiram, embora nem sempre tudo o que pediram.

— Mas como ele consegue atender todo mundo? — rebateu Bento.

— Mais de dois mil presentes por minuto, nos melhores desempenhos — respondeu com naturalidade. Bento arregalou os olhos.

— As coisas ficaram mais fáceis quando os elfos ajudaram a organizar a separação dos presentes. Foi uma ajuda e tanto — continuou o senhor, enquanto Ricardo seguia rabiscando. — E sabe de uma coisa? Papai Noel treina suas próprias renas, que ele traz da Lapônia — disse, apontando mais uma vez para o globo, quase tornando visível a imaginação das crianças.

Ricardo terminou o desenho, coloriu o Papai Noel ao lado do Urso Polar do Norte e o entregou a Aninha e Liz.

— Eis um retrato deles — disse, com ternura.

As meninas soltaram uma risada e saíram correndo com o desenho, Liz ajeitando a franja com cuidado, enquanto Aninha balançava o papel no ar, apontando para o Urso Polar do Norte como se ele ainda estivesse ali. Para elas, a história havia se cumprido. Bento, Luísa e Lara permaneceram atentos. O senhor, agora, gesticulava mais, claramente animado.

— Vocês sabem que nem tudo são doces e flores na vida por lá! — disse, com uma voz estridente, que surpreendeu as crianças, quase imitando um rugido de goblin.

— Goblins! Pequenos, do tamanho de vocês, Bento — ele fez uma voz aguda, quase zombeteira. — Pele pálida, esverdeada, feios, malvados, cabeçudos, maliciosos! Eles ficam à espreita da Casa do Papai Noel, esperando para roubar os presentes!

Ele falava com tanta energia que sua voz parecia inchar de empolgação, a história agora fluindo com uma rapidez frenética.

— Cavaram túneis! Tentaram roubar os presentes! — as crianças arregalaram os olhos de susto. E continuava: — Papai Noel teve que chamar os gnomos vermelhos, que ODEIAM os goblins! — ele continuava imitando, agora com voz rouca dos gnomos. — Quebraram estábulos, afugentaram as renas!

Ele interrompeu a fala por um instante, como se tivesse perdido o fôlego, batendo as mãos nos joelhos, os olhos brilhando. Em seguida vieram os sons: das patas de renas correndo, sussurros, um grito de urgência — tudo encenado ali mesmo, diante das crianças.

A animação não passava despercebida. Helena e Letícia interromperam a música ao piano e atraídas pela energia do relato, aproximaram-se lentamente.

O senhor parecia inteiramente imerso. Falava olhando diretamente para as crianças, estavam dentro da história, não apenas como ouvintes.

— Sabem, ouvi de minha avó uma canção que foi passada pela avó dela… Será que devo cantar para vocês, crianças?…

— Siiiiim!… — gritaram em coro os pequenos. — Por favor, Sr. John!

— Pois bem, se vocês insistem… mas preparem-se, porque ela serve como um aviso especialmente para a noite de Natal… — disse o convidado, que levantou a gola da camisa, arregalou os olhos e inclinou-se para frente, acentuando a voz de barítono. Percutiu com os dedos nodosos no tampo da mesinha, num ritmo hipnotizante, que mais tarde serviria de inspiração para outro britânico, Freddie Mercury… Tum-tum tá… Tum-tum tá... Tum-tum tá

Cui-dado c’os Go-blins!

Cui-dado c’os Go-blins!

Sorrateiros e bagunceiros!

Querem os presentes que não lhes pertencem.

Têm os dentes tortos, não vão ao dentista,

nariz de porcos, cabeleira sinistra!

HU- HA!

Cui-dado c’os Go-blins!

Cui-dado c’os Go-blins!

Ladrões e baderneiros!

Quando saem da toca

em suas andanças,

querem levar, esses bobocas,

as lembranças das crianças

fazendo careta nada engraçada!

Como insistem!

Levam os presentes para enfeitar sua morada.

Pior que eles, não existem!

Se o cachorro latiu:

é aviso!

Moram no covil

cheirando a canil!

Não têm juízo!

HU- HA!

Cui-dado c’os Go-blins!

Cui-dado c’os Go-blins!

Chamem ajuda, evitem a lambança!

Os gnomos persistem, as fadas resistem!

Com eles, não entram na dança.

Mas depois que os presentes Noel

às crianças entregar,

debaixo do pinheiro,

a casa enfeitada,

família reunida,

vou lhes falar:

Agora, é com vocês!

Peguem a espada afiada,

o escudo que brilha

na aurora cortês,

em vigília, antes do galo cantar.

Cui-dado c’os Go-blins!

Cui-dado c’os Go-blins!

Matreiros e cabeçudos!

HU- HA!

A esta altura todos já estavam de pé remexendo os braços e saltitando no ritmo da canção, e os mais velhos caíam na gargalhada!

O convidado enfim se sentou, ofegante. — Ahhh, que boas lembranças da minha infância! — Muito bem, crianças! Agora já estão preparadas para enfrentar esses monstrinhos se ousarem aparecer por aqui. Voltou-se com um generoso sorriso para Ricardo, que também deixou-se contagiar pela alegria da antiga canção. Algumas das crianças agora brincavam no salão da biblioteca, imaginando goblins e gnomos.

Após alguns instantes, pôde apreciar a ampla janela da biblioteca que permitia ver um longo e bem aparado gramado. O sol poente contrastava com o horizonte da serra — tomada por araucárias — tingindo de laranja queimado o lusco-fusco do entardecer. As árvores, em suas mais variadas alturas e formatos inconfundíveis, desenhavam um horizonte singular, como taças projetadas em direção ao céu.

No gramado, a cerca de quinze metros da janela, se destacava um pinheiro, com cerca de dez metros de altura, com contornos que pareciam ser retirados de uma pintura impressionista, tão belo quanto imponente. Ao lado do pinheiro, via-se uma escada em forma de V invertido, com cerca de quatro metros de altura. Sobre ela, um homem se esforçava, mas se divertia, enquanto posicionava o que pareciam ser luzes de Natal, atento à simetria de cada fio. Auxiliavam-no dois meninos, um com quatorze, outro já com quinze anos — idade em que altura já impressiona, mas o juízo ainda não acompanha na mesma proporção — atentos aos afazeres em curso.

A cor verde-escura dos galhos, densos e bem horizontais, confundia-se com o negro das sombras. No topo do pinheiro, a Die Spitze — a ponta dourada que refletia os últimos raios de sol — destacava-se com um ar de mistério. Como havia conseguido colocá-la ali?

Na face norte da biblioteca, uma porta se abriu. Julie e Cassia entraram trazendo uma bandeja de doces de Natal e canecas de Choco Leite. Moviam-se com a naturalidade de quem cuida — atentas às crianças, aos detalhes, ao ritmo da sala — como se garantissem, sem alarde, que tudo continuasse possível.

O senhor levantou-se de imediato, como fazia sempre que uma mulher adentrava o recinto, inclinou levemente a cabeça e saudou com cortesia:

— Madams...

O lanche foi disposto no chão, para alegria geral. Em meio à confusão divertida, entraram na biblioteca os dois meninos que, há pouco, estavam do lado de fora.

— Acabamos. Deu trabalho, mas chegamos bem a tempo desse lanche — disse Pedro, com seu sorriso grande, com aparência simpática e expressiva.

— E está com uma cara ótima — emendou Felipe, ajeitando o cabelo escuro, visivelmente à vontade.

Pedro observou parte do grupo reunido no chão, em volta do senhor de cabelos brancos.

— O que está acontecendo aqui? Todo mundo ouvindo histórias?

— Histórias do que? — perguntou Felipe, curioso.

— Natal! Goblins! Presentes! Papai Noel! Urso Polar do Norte! — responderam as crianças menores, atropelando-se nas explicações, cada uma defendendo a parte mais empolgante.

— Parece mais uma bagunça divertida isso — comentou Luísa.

— Ou uma baita história infantil — cutucou Helena.

— Já passei da época — retrucou Felipe.

— Goblins?!?! — Pedro riu. — Até parece que estamos em O Senhor dos Anéis.

Ele trocou olhar cúmplice com Felipe, Helena e Letícia — não coincidentemente, os mais velhos da trupe — que assentiram, reconhecendo a referência.

O senhor escutava a troca frenética de opiniões com paciência. A menção às aventuras da Terra-média o fez se ajeitar na cadeira, cruzando as pernas e expondo as solas gastas dos sapatos. Um sorriso amplo redesenhou as rugas do rosto. Ele passou a mão pelos cabelos para trás e trocou um olhar breve com Ricardo.

Como se pedisse uma autorização implícita — prontamente concedida com um leve aceno de cabeça —, retirou do bolso do paletó de tweed xadrez um cachimbo de haste longa e fina.

— Gostam dessas aventuras, crianças?

A pergunta teve um efeito imediato. Os quatro se dirigiram às estantes da biblioteca e retornaram com volumes claramente bem manuseados: A Sociedade do Anel, As Duas Torres, O Retorno do Rei, o Hobbit e Contos Inacabados.

— Interesting, indeed — murmurou, com um brilho satisfeito nos olhos de águia, enquanto ajeitava o fumo no fornelo, acendia o cachimbo e mordia distraidamente a piteira fina e escura.

Calmamente, sem levantar a voz, ele soltou uma baforada que se ergueu como uma cerração numa manhã fria de inverno.

— Luísa, Papai Noel existe — e é uma bagunça divertida.

A Helena lembrou que o Natal não era fuga da maturidade, nem história infantil.

Felipe ouviu que crescer não era quebrar a magia, mas transformá-la em algo maior.

E a Pedro ficou a imagem: reis e sábios haviam desistido do Um Anel, até que Bilbo o encontrasse por acaso.

Então se calou.

O silêncio cresce por alguns segundos. Não era ameaçador, mas desconcertante. O senhor expansivo tornara-se quase um avô atento. Seus olhos azuis, profundos, percorriam um a um, procurando não respostas prontas, mas reações verdadeiras. Ali, sentados juntos, começavam a perceber que não eram apenas ouvintes passivos — o sentido da história também lhes pertencia.

Nesse instante, as luzes do pinheiro no jardim se acenderam. Tons contínuos de verde, vermelho e azul romperam a escuridão do exterior. O esplendor da árvore iluminada contrastava com a noite ao redor, como se algo ancestral tivesse sido discretamente acordado.

Com voz baixa e grave, ele retomou:

— Digam-me… o que vocês lembram do Natal quando eram menores? Não aquilo que acham que deveriam lembrar, mas aquilo que faz o coração bater um pouco mais rápido. Aquilo que ainda é bom de lembrar.

— Certa vez tentamos filmar o Papai Noel deixando os presentes. Não sei como eles foram entregues, mas nada apareceu na filmagem — adiantou-se Lara, claramente animada.

— Lembro que fizemos uma banda de Natal, inventando instrumentos com minhas irmãs e minha prima. Foi muito divertido! — disse Luísa.

— Certa vez, nossos planos mirabolantes para pegar o Papai Noel deram certo — disse Felipe, resgatando a memória.

— Lembro de ouvir o sino do Papai Noel e depois vi o Noel descendo as escadas da minha casa! — disse Helena.

— O sequestro do Menino Jesus na manjedoura, na véspera do Natal… Resgatá-lo deu trabalho — disse Pedro, com sua memória impecável.

Letícia demorou um pouco mais antes de falar, como se escolhesse com cuidado a lembrança.

— Eu lembro da cartinha que escrevi para o Papai Noel… — disse, por fim. — Eu ainda estava aprendendo a escrever. As letras eram tortas, algumas palavras erradas… mas eu caprichei muito. Achei que, se ficasse bonita, ele ia entender mesmo assim.

Ele ouviu em silêncio, os olhos atentos, o sorriso contido por trás do cachimbo apagado. Então, como quem recolhe os fios soltos de uma história, disse:

— Vejam só… ele ainda está aí, não está? — sorriu de leve. — O velho Papai Nicolau Noel.

Alguns acham que podem apagá-lo com a razão. Enganam-se. Ele não mora nas ideias, mas em algum lugar mais profundo.

Amadurecer não é esquecê-lo.

É assumir algo maior.

É aceitar uma tarefa —

Como Frodo aceitou a dele.

A biblioteca, pouco a pouco, já não era ocupada apenas por crianças. Jovens, adultos e até avós se aproximavam, puxando cadeiras, apoiando-se discretamente nas estantes, acomodando-se como quem não vinha para ouvir histórias, mas acabou ficando. Conversas cessaram. O espaço se encheu de uma atenção rara, compartilhada.

Havia ali quem escutasse pela primeira vez e quem escutasse pela segunda, pela terceira — talvez pela última.

Fábio, que até então montava as luzes do pinheiro no jardim, aproximou-se de Ricardo e pousou a mão em seu ombro. O olhar entre ambos dizia mais que palavras: haviam conseguido reunir todos ali.

— Confunde-se amadurecimento com cinismo — observou Ricardo, exercendo aquela habilidade rara de intervir sem interromper.

— Indeed, my friend — respondeu o senhor, sem precisar mover a cabeça. Acredito que o Papai Noel seja real no sentido mais importante.

Não como algo a ser provado, mas como uma presença que aponta algo maior: a generosidade que entrou no mundo na forma de uma criança. Talvez por isso o Natal seja o único momento do ano em que ainda nos permitimos acreditar em coisas impossíveis.

Ele então voltou o olhar para os mais jovens.

— Pensem no Um Anel. Quem o preservou não foram reis nem sábios, mas hobbits. Pequenos, comuns, sem pretensões de grandeza.

Frodo o carregou quando ninguém mais queria. O Natal é parecido com isso. O Papai Noel também. Não são anéis de poder, mas de luz.

O mundo — com suas guerras, fome, opressões e cansaço — tenta jogá-los no fogo do cinismo, ou deixá-los enferrujar no esquecimento.

No mundo real, os improváveis costumam estar onde vocês estão agora: na fronteira da infância e a vida adulta.

O senhor apagou o cachimbo e inclinou-se à frente. O silêncio que volta a tomar o recinto, não como vazio, mas como possibilidade.

— Então, o que me dizem? Vamos deixar o Natal perdido na caverna dos goblins... ou vamos ser os hobbits que o carregam por mais um trecho do caminho?

As crianças começam a cochichar entre si. Pedro arriscou, quase sem fôlego:

— O senhor é John Ronald Reuel...

— Tolkien?! — completou Letícia, os olhos arregalados.

O sorriso tranquilo do senhor foi resposta suficiente.

Por um instante, as histórias que haviam sido lidas, discutidas, imaginadas — e até vistas na tela — pareciam menos distantes. Não como algo explicado, mas como algo finalmente encontrado.

Foi então que algo interrompeu a atenção da sala. Uma das crianças percebeu primeiro. Depois outra. Em seguida, como se obedecessem a um mesmo impulso, os olhares começaram a se deslocar em direção à janela.

No jardim, agora imerso na penumbra, o pinheiro iluminado se destacava contra a escuridão. Acima dele, no céu que escurecia, surgia uma estrela alva e intensa — posicionada de modo quase impossível, exatamente sobre o Tannenbaum, como se ali tivesse sido colocada.

— Que estrela é aquela, papai? — perguntou Lara, com os belos olhos brilhando.

— É Canopus — respondeu Fábio. — A estrela-guia. A mesma que, segundo a tradição, conduziu os reis magos após o nascimento de Jesus.

O senhor levantou-se da cadeira com agilidade inesperada, retomando o balançar natural dos braços. Ajustou a camisa, a gravata frouxa, segurando o cachimbo entre os dedos longos, e passou a olhar, um a um, os adultos ali reunidos.

— Sir… madam… — dizia, quase em tom de saudação. — Deus entra no mundo caído para restituí-lo. O nascimento de Cristo não é uma fuga da realidade, mas sua redenção mais concreta.

Fez uma breve pausa.

— É a única eucatástrofe verdadeira: o final feliz que irrompe no coração da história humana. O improvável Deus-menino. A vida que vence a morte após a cruz.

Ele então sorriu, como quem retorna ao presente.

— Sim, Ricardo. O Natal talvez seja a última festa que ainda resiste ao cinismo moderno. Nela, ainda se permite que as crianças vejam o mundo como ele deveria ser:

— Cheio de luzes na escuridão... — apontou para o jardim;

— de biscoitos partilhados sem medida... — indicou os pratos vazios;

— de presentes sem cálculo…

Fez uma pausa, como se lembrasse de algum momento da infância.

— e de canções antigas que continuamos a cantar, mesmo sem saber exatamente por quê.

— A eucatástrofe, esse final feliz inesperado, é o espírito do Natal. O nascimento de Cristo é a eucatástrofe da história da humanidade, como narrada nas Escrituras. Um espírito que o mundo moderno nos permite viver apenas por algumas semanas breves.

Ele respirou fundo.

— E, no entanto, são essas tradições que sustentam o sentido. São esses ritos que ensinam às nossas crianças que há perdas e vitórias, que a vida não é apenas cálculo e eficiência. Não somos fracos ao preservá-los. Ao contrário: é assim que amadurecemos.

O senhor voltou a sentar-se, reacendeu o cachimbo com calma e retomou o chá, como se tivesse apenas terminado uma boa conversa.

Pouco a pouco, as crianças retornaram ao piano. As teclas responderam primeiro com timidez, depois com confiança, até que as canções de Natal novamente se espalharam pela biblioteca, fechando um círculo iniciado horas antes.

Os adultos permaneceram em silêncio. Alguns sorriram discretamente. Havia sorrisos contidos, olhares marejados. Outros apenas observavam, atentos aos menores, como quem reconhece algo que julgava distante demais para ser reencontrado.

Pedro cochichou para Letícia:

— Então… ele era mesmo o Tolkien?

Ela hesitou.

— Pode ser.

— E o Papai Noel? — perguntou Lara.

Helena sorriu.

— Talvez seja assim que ele aparece.

---

Imagens indistintas se aglutinaram e deram lugar à lembrança de ter presenciado outra época, outro lugar. Resquícios daqueles momentos antes das sombras. As formas retornaram à superfície da mente, carregadas de um tempo que não lhe cabia. E, no entanto, a visão perdurava. Um monte árido, o céu pesado, e —­ o mais importante—, aqueles olhos que não pertenciam a nenhuma lembrança deste mundo. O que permaneceu não era exatamente uma imagem; era o impacto, um toque... na alma.

Aquele olhar que o inundava de amor.

A presença que o impregnava de paz.

Amor tão direto que obrigava seu coração a hesitar antes de bater.

Como suportar isso, sem vacilar?

Ele viu, ou acreditou ver, o corpo consumido, coberto de sangue e rasgado pelos açoites, o peso exausto na respiração de um condenado, a madeira cravada nas carnes dos pés e das mãos. Não deveria ser o sacerdote o misericordioso? Não era o crucificado quem deveria suplicar por alívio? Lemaître quis desviar o rosto, mas não conseguiu. Queria fugir, mas estava estático.

Foi a compaixão que o tocou. Uma ternura silenciosa e imerecida, dirigida ao próprio Lemaître.

Lembrou que tentou erguer a mão e falar, mas ela não obedeceu e a voz não saiu. Ficaram ambas suspensas entre dois mundos, incapazes de tocar a cruz. Perguntas o atravessaram, precisas:

Por que eu sou o perdoado se o martírio é dele?

Por que o amor de um condenado agonizando se voltava para ele, e não o inverso?

O martírio, o ultraje era do outro e ainda assim era ele, Lemaître, quem recebia perdão. As palavras pesavam. Eu era o absolvido. Balançou a cabeça para tentar esquecer, mas as suas memórias também pesavam em seus ombros. Feriam todo o seu ser. Sentia-se totalmente nu, vulnerável como o crucificado. Ninguém deveria ser visto assim, revelado, trespassado.

Como suportar isso e ainda amar?

O olhar do torturado não o julgava. Isto o deixava confuso, muito confuso. Era paz demais, luz demais. Tremia porque em seu peito não suportava aquela expressão que o fitava. Queria fugir daquele amor.

Não mereço estes olhos, pensou.

Ninguém os merece.

O pensamento encontrou eco dentro dele, com a nitidez de uma confissão arrancada à força.

E mesmo assim, apesar de tudo o que cometi, eu os tenho sobre mim.

A lembrança do odor da lama aos seus pés veio primeiro, mas não vinha sozinho. Misturava-se ao fio escarlate que escorria do corpo mutilado. O sangue tinha um cheiro que o padre jamais esqueceria. As trincheiras em sua juventude na guerra jamais permitiriam. Ferro, terra e algo maior. Algo que recendia a sacrifício. Como se a própria terra testemunhasse algo que ultrapassava o sofrimento. Mas para quê? Não compreendia.

Algo sussurrou no vento em lembrança de um amigo. O som pareceu deslocar o ar ao redor, como se o mundo estivesse prestes a mudar de camada. O atendente da Taverna ao seu lado, abaixo da cruz, surgiu. Primeiro como sombra, depois como presença.

Então a luz mudou de textura. Tornou-se branca demais, brusca demais, como se mãos humanas tivessem arrancado o céu para revelar um teto mais baixo, mais habitual. O som do vento desfez-se em outro som: passos, vozes, madeira rangendo cadeiras sendo arrastadas. Os sons do martelo desaparecem; em seu lugar, o estalo frio de talheres e copos. Surgiu o peso incômodo de braços sendo segurados. Lemaître piscou, e a cruz se partiu em pedaços de realidade.

Estava deitado no chão da Taverna, o rosto úmido, a batina aberta, cercado por pessoas que respiravam rápido demais para parecerem anjos.

— Padre? — perguntou alguém, com uma voz que era metade preocupação, metade incredulidade — Lemaître, me escuta?

Três rostos pairavam sobre ele. Dois conhecidos: o garçom e o gerente. O terceiro era o cliente distinto que conversara no balcão da Taverna. O mundo real voltava como uma maré impaciente. O cheiro de sangue e lama ainda parecia estar ali, mas agora era só o gosto metálico de sua própria língua. O crucificado havia desaparecido. Ficara apenas o eco — e a estranha certeza de ter tocado algo impossível.

— Ele voltou. — disse o cliente com alívio profissional — Taquicardia paroxística supraventricular revertida. Baixo fluxo cerebral. Mas está estável.

Lemaitre piscou, tentando separar as duas realidades que ainda se sobrepunham como vidros mal encaixados. Cerrava as pálpebras com esforço como se esperasse por uma visão mais clara.

— Eu… eu estava em outro lugar. — murmurou, sentando-se com a ajuda de mãos firmes. — Vi e senti algo. Não sei descrever.

O garçom e o gerente trocaram olhares discretos. O cliente — agora claramente médico — apenas sorriu com serenidade científica.

— Não se preocupe com isso agora. Visões são comuns em síncopes. O cérebro faz o que pode para preencher o vazio.

Lemaître, porém, sabia.

O que ele vira não era um sonho.

Ricardo ajudou a sentar-se à cadeira, não antes que o médico fizesse suas observações e recomendações a Lemaître.

— Pela providência contávamos com ótimas mãos, Padre. Permita-me apresentá-lo ao nosso querido amigo e professor, Dr. João Manuel Cardoso Martins. — disse Ricardo, acenando em direção ao cavalheiro que havia socorrido Lemaître.

— Felizmente Ricardo aqui foi diligente e rápido o suficiente para evitar-lhe um queda e trauma craniano mais grave. — completou Dr. João Manuel.

Lemaître e os demais convidados, agora mais aliviados — mas também surpresos com o aparente milagre que o distinto médico havia operado. Mal chegou próximo do paciente desacordado, notou a tempestade rítmica, pousou suave e firmemente a mão sobre o pescoço e provocou a imediata recuperação, quase mágica, do ritmo cardíaco. Pelo menos foi o que haviam presenciado.

Todos lhe agradeceram, exaltando sua arte, ao que Dr João Manuel respondeu com discreto aceno.

— A arte começa onde termina o poder científico. E a ciência sem arte é um presente sem embalagem. De outro modo, ciência sem arte é o mesmo que educação sem cultura.

E dirigiu-se ao balcão acompanhado por Fábio, o gerente e confidente. De certa forma aquela figura trazia consigo uma sensação de segurança concreta. Nenhuma filosofia prevalecia durante uma urgência médica.

— Foram minhas palavras… fortes —pigarreou Nietzsche— que lhe causaram a apoplexia, Lemaître? — havia um remorso genuíno nas palavras do filósofo.

— Não, não, caro amigo. Não se preocupe. Posso parecer frágil aos seus olhos, mas sou bastante resiliente em matéria de argumentação. — o padre riu, divertindo-se com a situação. —Vamos continuar nossa conversa, sem desperdiçar momentos preciosos. Já estou bem. — e abotoou a batina, alisando-a como quem se prepara para um evento — Estou novo em folha, e suspeito que não tenha sido sorte ou providência a presença do Dr. João aqui, não é mesmo, Ricardo?

Com discreto sorriso, o garçom olhou de soslaio, levantando o olhar das anotações em seu livreto sem transparecer se concordava ou discordava da meia afirmação. A marca de Ricardo parecia ser mostrar apenas o suficiente, nunca a mais nem a menos.

Lemaître notou de relance que o atendente utilizava-se de uma encadernação em couro com um símbolo em alto relevo, parcialmente desgastado, de um touro alado.

Ao erguer finalmente o rosto para a mesa onde Nietzsche, Einstein, Galileu, Camus e Sagan o aguardavam em silêncio tenso, Lemaître sentiu que carregava consigo algo que nenhum deles — nem mesmo o filósofo que decretara a morte de Deus — estava preparado para ouvir.

Lemaître, até então imóvel, por um instante deixou de parecer padre ou cientista. Havia nele algo diferente — como alguém que observava o mundo por dentro. O olhar não se fixava em ninguém, parecia repousar em algo que só ele via.

Defendeu-se da expectativa com um sorriso leve.

— Rogo que continuemos nosso debate, e, Nietzsche, não me considere derrotado. — o sacerdote parecia surpreendentemente revigorado, a cor em sua tez voltara, assim como a força em suas palavras. — Para você, a religião é o carrasco do homem, aquela que o obriga a sentir-se um condenado moral — terminou de fechar o colarinho.

— Acredita que o cristianismo inventou culpa e propósito, tudo isso para enfraquecer o ser humano. Nega Deus para libertar o homem... devolver-lhe força, inocência — fez uma breve pausa.— É isso?

Nietzsche franziu o cenho, e reclinou-se na cadeira. Camus inclinou a cabeça, atento.

Lemaître prosseguiu, sem perder a suavidade.

— Veja… concordo que existe uma teologia que transforma a culpa em arma.

Ele não terminou a frase.

Por instantes, fitou o vazio, as palavras escaparam em sussuro.

— Mas não foi isso senti naqueles olhos…

Os demais se entreolharam.

O padre voltou a encará-los, balançando a cabeça.

— Uma distorção humana — não divina. “Vinde a mim todos os que estais cansados e oprimidos, e eu vos aliviarei.”

Levou instintivamente os dedos ao seu crucifixo.

A taverna permaneceu silenciosa. Ninguém se mexeu. Apenas o crepitar do fogo e o estalar antigo da madeira quebravam o ar denso do debate. Outro Lemaître parecia estar ali, sentado ao lado deles.

O padre endireitou a coluna e encarou Nietzsche diretamente.

— É interessante, sabe? Você declara a morte de um deus — do seu deus, pois nunca afirmei o deus que você refuta. E constrói sua filosofia sobre esse cadáver.

Nietzsche estreitou os olhos ferinos, como quem mede a distância antes do salto.

Mas Lemaître continuou, implacável e doce ao mesmo tempo:

— A liberdade cristã não é a negação da vida, mas a libertação do medo. Do medo de que a existência seja absurda demais ou cruel demais. O sentido pode existir mesmo que não sejamos seus autores.

Virou-se então para Camus. Agora, este é que se reclinou.

— Vocês dizem que ninguém nasce culpado. Concordo totalmente. Cristo não começa pela culpa; começa pela graça. A culpa é obra humana. A graça é luz divina. Foi o homem — não Deus — quem fez da sombra uma doutrina.

Depois voltou-se para Sagan e Einstein, com admiração sincera. Encontraram-se dois sorrisos.

— Quanto ao cosmos, Carl, Albert… ninguém ama mais a elegância e a vastidão do universo do que eu. Minha fé jamais pretendeu substituir a ciência.

Lemaître reposicionou os óculos redondos.

— A minha hipótese do átomo primordial, que hoje chamam Big Bang, não nasceu da religião — nasceu do cálculo, da matemática… apesar da minha física horrenda — disse, piscando para Einstein.

Fez um gesto suave, como quem deposita algo precioso na mesa.

— A ausência de finalidade cósmica não implica a ausência de significado humano.

Sagan cruzou as mãos diante de si, desarmado.

Galileu abriu um sorriso vistoso ao seu lado.

— Vocês chamam isso de libertação. — disse Lemaître. — Eu vejo um homem reduzido à própria queda, sem perdão, sem resposta, sem companhia.

O silêncio era denso, palpável. Até o fogo pareceu arder com cautela.

Inspirou profundamente e arrematou.

— Vocês dizem que a culpa foi inventada. Eu digo que o perdão foi revelado.

Fez então uma pausa, olhando para Nietzsche como quem devolve a espada ao duelista.

— E quanto ao devir, ao vir-a-ser da inocência, da ausência de propósito… no fundo, seja padre ou ateu, cientista ou filósofo, todos concordamos numa coisa. Estamos sempre nos tornando.

Tomou um gole de água da sua taça, a boca arenosa.

— A diferença é que vocês acreditam que nos tornamos sozinhos. Eu acredito que nos tornamos acompanhados.

Ergueu as mãos à luz do fogo, iluminando metade de seu rosto.

— Eis, meus amigos, minha humilde resposta. Não nego a liberdade que vocês defendem. Só afirmo minha crença — e a escolha é de cada um. Apenas faço uma última pergunta: nós merecemos?

Havia dor nas palavras do sacerdote.

A taverna ficou quieta. Não por falta de som, mas porque todos precisavam recuperar o fôlego.

Todos… exceto Nietzsche.

O filósofo exibia uma expressão de contentamento feroz. Seu adversário intelectual estava no ponto exato onde ele desejava. Nietzsche sorriu. Não de vitória — de antecipação.

O próximo capítulo dessa história por ser encontrado aqui.

O início da história do Banquete dos Pensadores é encontrada aqui:

Line of Life

O Banquete dos Pensadores - Capítulo 1

We are the three sisters. We have our blind eyes on you since your very beginning, we will last until the humankind’s fall without meaning. Clotho, Lachesis and Atropos. We spin, measure and cut the thread of mortals and gods We are the Fates of all, inexorable Behold the landscape in your placid eyes. Beware the insidious, unreasonable minds. Doesn’t…

Read more

8 months ago · 6 likes · Line of Life and Ricardo Teles Schulz

O álcool, como fator de perda de vida, é uma delas. No Brasil, para a população abaixo de 50 anos o álcool é responsável por anos de vida saudáveis perdidos em uma escala maior que outras doenças como diabetes ou infartos cardíacos. É uma doença que rouba anos inteiros, de maneira lenta e silenciosa ou, por vezes, de modo súbito. Além da saúde, rouba a dignidade social de quem adoece. O adoecer pelo álcool resulta em uma série de estigmas, mas, além de enfrentar a própria doença, a pessoa precisa também sobreviver ao julgamento coletivo, muitas vezes mais cruel que a própria enfermidade.

Os estigmas estão enraizados.

Não começaram hoje e não desaparecerão amanhã. São nutridos por uma visão moralizante que confunde fraqueza com falha, recaída com pecado, dependência com escolha. Diante de qualquer outra doença crônica, como obesidade ou diabetes, compreendemos a complexidade e buscamos o apoio terapêutico; diante do álcool — curioso! — reduzimos tudo a um conselho curto e impaciente: “basta parar”.

Que simplicidade enganosa!

Essa busca por simplificação protege mais quem julga do que quem sofre.

Há uma narrativa social bem conhecida e implacável:

quem adoece por álcool é culpado;

quem melhora “só fez sua obrigação”;

quem falha.... confirma a profecia.

As imagens mostram um homem subindo a montanha. A história, entretanto, começa no fundo do leito de uma UTI.

A dependência é uma doença crônica, marcada por remissões, recaídas e por mudanças profundas no cérebro que modulam impulso, compulsão e vulnerabilidade. A responsabilidade individual existe, claro; mas a ela é inversamente proporcional à gravidade da doença. Quanto mais doente alguém está, menos controle possui — e mais precisa de rede, cuidado, estrutura, acolhimento.

Os pacientes com transtorno do abuso do álcool, quando evoluem para doença avançada, podem precisar de um transplante de fígado. Nessa situação, o transplante não é o tratamento final, mas sim um recurso terapêutico dentro do tratamento da doença de base, complexa e que exige acompanhamento contínuo. O fígado novo não cura o transtorno; fornece apenas a chance de o paciente recomeçar.

O problema surge quando regras criadas para “avaliar a elegibilidade” ao transplante passam a exigir uma série de condições prévias: rede familiar estruturada, suporte psicossocial, estabilidade emocional, comprovação de adesão, acesso ao transporte, consultas, medicações. Na teoria, tudo faz sentido; na prática, principalmente em situações urgentes, tornam-se um filtro social — uma barreira intransponível.

Exigências que, aparentemente bem-intencionadas, favorecem a quem já tem vantagem. Exigências que pretendem garantir segurança e bons resultados acabam selecionando apenas os usuários de uísque 12 anos, não os de cachaça do alambique.

O ser humano no fundo do poço não precisa de sermões ou barreiras; precisa de apoio.

A dependência do álcool rouba vidas, sim, mas a bebida está aí, legalizada, e não desaparecerá. A sociedade admite seu uso, mas quando ele se torna patológico, enclausura o indivíduo em estigmas. Esses acabam roubando algo maior: a possibilidade de reconstrução de uma vida.

Os estigmas impregnam o próprio paciente. Apoiar não significa ser condescendente ou ignorar a responsabilidade pela situação. Significa demonstrar empatia, compaixão, misericórdia. Significa instituir um plano terapêutico, apresentar caminhos possíveis para a recuperação e oferecer tratamentos sem uma ótica moralizante.

A vida real é muito mais do que uma caricatura moral.

No fundo do poço, esses pacientes buscam ajuda nas instituições de saúde e, nelas — que nada mais refletem a sociedade — encontram, amiúde, o estigma e o preconceito.

Quando apoiados, muitos conseguem sair da doença. Nem todos, obviamente, mas qual doença grave na medicina apresenta o 100% de cura?

Essa saída não ocorre por milagre, mas por cuidado. Não por força de vontade isolada, mas por vínculo. Esses pacientes precisam saber, sentir, que alguém está se importando com eles.

A prova disso não está nos discursos, mas nas vidas reais.

As fotos que ilustram este ensaio foram tiradas por um paciente que, mais de três anos após quase morrer, literalmente sobe montanhas. Retoma o trabalho. Reconstrói vínculos. Reencontra a própria biografia, a própria vida.

Essa virada pode ser desencadeada dentro das instituições de saúde, pois é ali que, em condições clínicas graves, as pessoas buscam ajuda. Profissionais de saúde, capelania e serviço social não devem tratar esses pacientes como condenados, e sim como pacientes.

Ser misericordioso não significa ser displicente ou ignorar o cuidado necessário na indicação do transplante. Pelo contrário: critérios clínicos são essenciais e salvam vidas, otimizam o precioso recurso de órgãos para transplante. A crítica não é à prudência médica, mas à forma como, muitas vezes, critérios sociais travestidos de rigor acabam excluindo justamente quem mais precisa. Avaliar suporte, adesão e risco faz parte da boa medicina; exigir perfeição estrutural de alguém no auge da vulnerabilidade não é cuidado - é punição.

Uma sociedade que, por medo, desconhecimento ou por conveniência, nega misericórdia aos que mais precisam dela acaba sendo o principal fator da intransponibilidade terapêutica — não a falta de recursos.

Minha realidade
onde navego, sem tino,
tentando fugir deste mundo
que me faz sangrar em espinhos.

Nesse mar turbulento
feito de lamentos
não vejo calmaria
ou a paz do silêncio.

Perdido, procuro estrelas,
luzes de prudência,
guias entre a escuridão 
e ondas violentas.

Mas a prudência abandonei
desde o momento que entrei no mar.

Então sozinho entre espinhos fiquei,
esperando meu tempo acabar.

Repentinamente, uma luz surgiu,
não entre nuvens, mas sim nos espinhos,
nos caules e folhas cinzas 
surge algo com brilho.

Uma rosa, vibrante 
Uma rosa, pequena.
Me lembra que na turbulência 
ainda devo viver uma vida plena.

Satisfeito, seguro o leme
e dou meia volta no mar,
finalmente entendendo 
que a felicidade está aqui, basta enxergar.

Leticia Fujita Schulz

Sabedoria está em todo lugar/ Embora o mar tempestuoso não a possua,/ E a imensa e profunda resposta/ Não esteja em mim.

Nietzsche ergueu-se de súbito após o garçom recitar os versos de Oscar Wilde.

Não foi um gesto brusco, mas uma mudança de eixo — como se a Taverna ganhasse um novo centro de gravidade. A mesa, as taças e a luz ajustaram-se em torno dele, obedecendo a uma ordem inaudível.

Ergueu a colher de sopa em ameaça culinária, suspensa no ar como um pequeno cetro.

— O poeta que me perdoe — disse, o sorriso roçando a insolência —, mas o indivíduo é, sim, de cima a baixo, uma parcela do destino. A profunda resposta está somente nele, não no céu ou no mar. Não há redenção por negação do mundo.

Com um gesto brusco, a colher pousou no prato, tilintando como um martelo de sentença.

— Calmo é o fundo do meu mar; quem poderia suspeitar que ele contém monstros risonhos?

Expunha a fisiologia de um corpo com saúde visivelmente debilitada que parecia não suportar a própria filosofia. Uma guerra silenciosa tristemente evidente aos demais à mesa. E Nietzsche a estava perdendo.

— A moral cristã é uma moral condenatória. Vejam o pomposo julgamento de Galileu: uma idiossincrasia de juízes degenerados, pregada como virtude. — as palavras articulavam-se precisas e acusatórias — A doente razão do sacerdote é: “Faça aquilo, faça isso... e assim será feliz. Caso contrário...” — cortou o ar com a mão, como quem decepa uma esperança — Esse imperativo, esse “senão” é o grande pecado original da razão domesticada.

O garçom passou discretamente entre eles, recolhendo um guardanapo inexistente. O breve gesto abriu um milímetro de silêncio — suficiente para o ar mudar de densidade.

O filósofo parecia estar em um púlpito. O brilho da lareira faiscou em seus olhos, incendiando a própria ideia que irrompia. Ergueu a voz, clara:

— A virtude é o efeito da felicidade deste ser. É a consequência. — prosseguiu, voltando-se a sentar ruidosamente — O bom é leve. Necessário. Instintivo. Não há o senão ameaçador. Não carrega o fantasma da culpa que persegue a humanidade como um eco interminável.

Tocou os dois dedos na própria têmpora, como se ali localizasse o ponto exato do fenômeno.

— A razão lúcida — não condenatória, livre — diria: sendo feliz, você agirá instintivamente com virtude.

O garçom aproximou-se um pouco, como se saboreasse mais aquela discussão com um Nietzsche quase combativo, e arriscou:

— E ao contrário, os erros e os vícios são consequências…

Nietzsche completou, os olhos em brasa:

— Da degeneração do instinto. Da degradação da vontade. Ao invés de o vício levar um povo à ruína, é o povo que se degenera e, então, segue-se o vício. Há uma necessidade de estímulos cada vez maiores, como em toda natureza de esgotamento decadente.

— Um momento, Nietzsche. — disse Lemaître, erguendo discretamente a mão. — Há um contraponto necessário às suas palavras — diria até ferozes — sobre os cristãos.

A interrupção caiu como uma linha traçada no chão.

Nietzsche sorriu com ironia medida.

— Pois não, padre? Ora, Ora, ...minha crítica à autoridade moral da religião cristã incomoda-o pela sua batina?

— Não pela batina — respondeu Lemaître com serenidade —, mas por sua generalização.

Nietzsche inclinou-se para a frente, os olhos inquisidores:

— Todos os sacerdotes se tornam perigosos apenas quando amam. Pois ninguém os iguala nesse tipo de amor — adoram de uma forma perigosa, mortal. — Nietzsche endireitou-se —Diria até que o senhor está surpreso com isso.

A mesa fez um pequeno ruído. Talheres tocando porcelana. Seriam este o som ritmado que somente o sacerdote ouvia?... Lemaître pousou as mãos sobre a mesa, dedos juntos, como se se contivesse. Manteve o silêncio, atento.

— Veja — continuou Nietzsche, gesticulando como quem dissipa uma fumaça —, você carrega em si a mesma ilusão que tantos filósofos carregam, a de situar-se além do bem e do mal… quando, na verdade, não existem fatos morais. O julgamento moral — assim como o religioso — nasce da ignorância que impede o homem de distinguir o real do imaginário.

Lemaître respirou fundo e sorriu discretamente.

— Eu carrego a ilusão…? Explique-me, então. O que chama de “moral”, Nietzsche?

O filósofo abriu um sorriso que era quase um corte.

— Chamam de moral essa obsessão por “melhorar o homem”, torná-lo virtuoso. Eu, porém, digo que querem amansá-lo! Domesticá-lo como se domestica um animal.

Um silêncio curto, quase inexistente.

— O sacerdote, como você, meu caro — esse suposto “melhorador” — nada sabe. Ele acredita que tornar o homem mais fraco, menos feroz, é um avanço. Que a disciplina do medo, da culpa, da fome espiritual é uma forma de elevação.

Lemaître apenas arqueou uma sobrancelha.

— Eu nada sei?

Havia no ar a expectativa de que o padre fosse subjugado.

Nietzsche ergueu o dedo, enfático.

— O resultado é sempre o mesmo, com o homem enjaulado, doente, miserável. Aprisionado física e moralmente — como Galileu! O homem domesticado é o quê? O “homem pecador”. As grades são os mandamentos que o constrangem, que o afastam de seus instintos mais profundos.

Nietzsche recostou-se, triunfante.

— Eis o que digo, padre.

Lemaître deixou que o silêncio se acomodasse entre eles por alguns instantes. O estalar das brasas na lareira — o último som vivo da taverna quase vazia — parecia marcar o compasso de sua reflexão.

— Nietzsche, — começou o sacerdote, com a voz fria e seca como o vinho— reconheço sua crítica à domesticação moral. De fato, qualquer sistema que pretenda reduzir o ser humano à obediência cega merece suspeita. Deixe-me responder com algo que, segundo imagino, o irritará profundamente.

O aroma distante do vinho , esquecido em alguma mesa, ainda pairava no ar como um fantasma discreto.

Lemaître inclinou-se e citou, sem elevar a voz:

— Deus não nos deu espírito de covardia, mas de poder, amor e moderação.

Nietzsche estreitou os olhos.

— Repare — continuou Lemaître. — Poder. Amor. Moderação. Nenhum desses elementos constitui domesticação. Poder não é fraqueza; amor não é servidão; e moderação não é castração dos instintos, mas sua canalização para algo mais elevado. A fé cristã não deseja um homem menor. Deseja um homem inteiro.

A madeira da taverna rangeu com uma rajada de vento de inverno lá fora, como se o próprio edifício reagisse ao impacto das palavras. O sacerdote ajeitou os óculos com um movimento mínimo e manteve o ritmo:

—Exige apenas que sejamos humanos, plenamente humanos, com tudo o que isso implica: fraqueza, coragem, contradição, transcendência.

Lemaître levantou o copo, e a luz do fogo refletiu na superfície do vinho. Olhou curioso para os lados... estaria ouvindo sons periódicos de marteladas? Retirou os óculos para desembaçá-los e continuou:

— Não domesticamos ninguém, Nietzsche. Convidamos. E quem aceita, descobre que a força não nasce do instinto, mas da lucidez da consciência.

Ele respirou, e por um momento a taverna pareceu crescer em silêncio ao redor deles.

— Eis o meu contraponto, meu caro.

Nietzsche sorriu; não derrotado, mas reconhecido no campo que Lemaître escolhera. A disputa mudara de tom — de confronto retórico para cálculo cirúrgico. Inclinou-se para a frente, como um predador prestes a atacar o argumento exposto.

— Então, Lemaître, explique-me… o que é, para vocês, esse tal “homem inteiro”? — perguntou, a voz carregada de escárnio polido. — Pelo que vejo, é apenas aquele responsável, como gostam de dizer. Responsável, sim — mas não por liberdade. Vocês o tornam dependente, para então julgá-lo e puni-lo.

Ele ergueu um dedo, como se assinasse uma sentença invisível.

— Você sabe disso. E há de concordar. O cristianismo é, antes de tudo, uma metafísica do carrasco. Vocês inundaram o mundo com três conceitos que o envenenaram. A culpa. O castigo. O medo.

As brasas da taverna crepitavam no silêncio tenso, projetando sombras que oscilavam no rosto do filósofo. Lemaître abriu a boca para responder, mas Nietzche ergeu a mão, não para calá-lo — mas para sublinhar.

— E não bastou isso — continuou Nietzsche, implacável. — Inventaram ainda o conceito de finalidade, como se houvesse um propósito maior a orientar o homem. Mas tal coisa não existe. A finalidade é um truque — uma armadilha teológica. Serve para quê? Para punir. Para medir o homem por um ideal irrealizável. Chamá-lo de pecador quando fracassa. Para impor um padrão artificial de felicidade, de moralidade, de “plenitude”.

Silêncio.

Som de copo pousando no balcão ao fundo — o garçom novamente.

Nietzsche riu, um riso breve, quase triste.

— Um absurdo, padre. Um absurdo querer empurrar o homem para uma finalidade que não existe.

A taverna parecia escurecer por um instante, como se as próprias paredes absorvessem o peso das palavras.

— A verdadeira libertação — prosseguiu o filósofo — virá do reconhecimento de que não existe causa primeira. Não há um plano, uma vontade divina, um sentido secreto. Sinto muito, caros amigos, mas não há uma ordem superior— e o disse abrindo os braços e dirigindo-se a todos à mesa ­—Aceitar isso seria redimir o homem. Seria devolver-lhe a inocência original. A inocência do vir-a-ser, do fluxo do real, sem culpa, sem pecado, sem vigia celestial.

As brasas da lareira estalaram, como se aprovassem a geometria final da frase.

Ele encarou Lemaître com uma intensidade quase luminosa. Este, por um instante, parecia distraído, observando os arredores, como se quisesse escutar algo além.

— Mas vocês… vocês inventaram Deus. E o conceito de Deus foi a maior objeção já levantada contra a existência. O maior impedimento para que o homem afirmasse a si mesmo. Por isso o negamos. Não por ódio, mas por lucidez.

Nietzsche cruzou os braços e concluiu:

— Somente negando a responsabilidade em Deus posso, enfim, redimir o mundo.

Camus uniu os cotovelos à mesa e ajeitou o guardanapo como quem preparo o palco. A chama projetou sombras sobre seu rosto, acentuando seus traços severos, criando uma arquitetura de luz e dúvida.

— Inicialmente, e por muito tempo — confessou — também acreditei que a rebelião do indivíduo contra a ausência de sentido bastava. Criava até dignidade, solidariedade. E rejeito, como você, Nietzsche, a opressão da moral condenatória, que condena antes mesmo de compreender.

Ele fez uma pausa ­— ou talvez o peso da própria consciência a tenha imposto. O garçom passou discretamente ao redor da mesa, recolhendo um cálice vazio, e o som do vidro tocando a bandeja de prata marcou uma pausa natural no discurso.

— Mas percebi que quando a rebelião ultrapassa seus limites, nossa necessidade de criar reinos e buscar salvação se torna o caminho para a catástrofe. — Camus levou as mãos à nuca.

— Na fuga do absurdo da vida — continuou —, o ser humano é tentado a uma transformação total da sociedade. A rebelião então se torna tirania.

Camus corrigiu um vinco no guardanapo, como quem seleciona um pensamento.

— E, especialmente segundo os marxistas, isso se dá necessariamente pela abominável violência. E quanto ao uso da violência, já conhecem minha opinião. A ânsia humana por salvar o mundo fabrica monstros. Prometem paraísos e entregam violência.

O garçom aproximou-se cautelosamente, medindo as palavras.

— Se o excesso de culpa Nietzsche imputa ao cristianismo, o excesso de ordem cria totalitarismo. Já confiança em demasia é possível na ciência. O homem tropeça mais no excesso do que na falta. Se realmente ninguém quer ser tirano, por que todos impõem algo a alguém?

Einstein deixou de lado o cachimbo:

— Ao menos de falta e mediocridade não sofreremos— e sorriu.

Sagan inclinou-se, atento, como se quisesse capturar cada nuance das palavras:

— Talvez Camus possa nos esclarecer. Você reconhece que sua época criou uma recusa catastrófica do próprio mundo, da realidade crua?

Camus respirou fundo. Uniu as pontas do guardanapo de linho. A resposta veio densa, como um desabafo contido há anos.

— Uma vez que a religião tradicional perde força, vivemos a situação de sensação de um vazio existencial — disse, ajeitando a gola do casaco. — Ao perder a religião, o vazio que resta é vasto demais. Tudo se torna possível — e sem limites. Falo contra absolutos, mas sou obrigado a defender valores mínimos. Minha ética é esse paradoxo ambulante.

Nietzsche bateu a colher — seu pequeno cetro — na mesa, satisfeito como quem encontra eco onde menos espera.

— Para quê um além, um paraíso nos céus ou um novo mundo, se não fosse para degenerar o aquém? — Nietzsche parecia ditar as palavras, saboreando-as — O cristão culpa o infortúnio a ele mesmo, ao homem pecador; o socialista, os outros, nunca a si mesmo. Ambos buscam culpados. Sempre há a indigna culpa por se sofrer. Ambos carregam a chaga da culpa. E o remédio?

Fechou os olhos por um instante, como se lhe fosse revelada a verdade absoluta, amarga:

— A doce vingança pelo sofrimento.

Trovões soavam à distância ou era apenas mera impressão de Lemaître?

Nietszche prosseguiu, arregalando os olhos:

— Tanto o cristão quanto o anarquista e o socialista são decadentes — disse entredentes — O cristão denigre, condena o mundo e a si mesmo. O socialista denigre e condena a sociedade. Ambos com o mesmo ímpeto vingativo. O mundo degenera porque o homem degenera.

Sagan até então silencioso, inclinou a cabeça, pensativo.

— Então, na revolta contra a dor, contra a iniquidade da vida, criamos nossa própria justiça que procuramos sem sucesso na existência?

O garçom voltou a se afastar. Camus acompanhou sua trajetória com o olhar, só por um segundo. Depois, assentiu devagar.

— Sim. É no ser humano, e apenas nele, que repousa a responsabilidade pelos próprios atos. Nada de sobrenatural. Nenhum todo-poderoso. Nenhum tutor cósmico, para usar uma palavra que você aprecia, Sagan. — disse sorrindo, ao apontar para o cientista. — E justifica-se, assim, a queda do Reino de Deus.

Ergueu um pouco a cabeça. Escorregou do seu colo o guardanapo de linho branco, que desapareceu sob a mesa.

— Esta queda é o peso do homem — e sua libertação. — Camus tocou com a mão espalmada na mesa.

Galileu, que dedilhava a borda da mesa como quem busca sons para ordenar os pensamentos, ergueu o rosto para o vazio luminoso do teto. Os dedos avançavam em pequenos arcos, tateando o relevo da toalha bordada, buscando ali uma geometria íntima.

— Se o que vocês dizem é a mais pura verdade — murmurou ­— antevejo séculos de luta e conflito. Mas percebo em vocês e parece-me que, na inconcebível falta de credo, o ser humano segue ávido pela busca do sentido e inevitavelmente criará outra igreja. Ou outro credo para substituí-la. Na verdade, um falso deus.

Levou as mãos ao rosto enrugado, apenas para afastar o cansaço, não para dramatizá-lo.

— A mente humana não suporta o vácuo. A cegueira é minha… mas vejo que vocês também tateiam no escuro.

Seguiu-se um silêncio breve.

Nietzsche redarguiu com a maior delicadeza possível para um iconoclasta:

— Meus caros, o cristianismo como uma moral que inventa culpa, fabrica castigo, cria pecado!— e cada palavra que saia da boca do filósofo parecia atingir o âmago de Lemaître como um martelo.

Uma sensação de vertigem dominou o sacerdote, lenta e gradualmente, anestesiando-lhe os dedos. O filósofo continuou implacável, uma fogueira que consome tudo:

— Um Deus para domesticar o homem, torná-lo dócil e manipulável— disse, com firmeza de uma sentença. — Precisa direcionar a agressividade e paixão natural em auto-punição, um mecanismo decadente e doentio.

Nietzche prosseguiu, agora mais rápido:

— Vocês religiosos se baseiam no princípio de existir uma finalidade.

Lemaître lutou contra um sensação angustiante que apossava-se da sua mente e de seu corpo. Uma palpitação fazia-o tremer e apertar-lhe a garganta. Uma ideia começou a se formar, uma ideia louca, indizível... seria possível?

A mesa permaneceu imóvel. Apenas o garçom, ao fundo, recolheu um guardanapo esquecido. O gesto breve abriu um curto intervalo.

Nietzsche estava em êxtase:

— Somente existe o estado de mudança, do vir-a-ser, do fluxo. Não fomos criados, muito menos para algum objetivo místico transcendente.

Retomou com a voz mais profunda, mais cortante:

— Dito isto, afirmo a nossa existência, somente ela, completamente ela. Com isto, vos liberto! Livro-vos da culpa e do jugo moral! — e esmurrou triunfante a mesa.

O silêncio instalou-se como lâmina.

Um breve deslocar da cadeira, quase inaudível, funcionou como pavio deflagrado antes da explosão final.

A mente do padre começou a afastar-se da Taverna como quem é puxado para o interior do próprio pensamento. Tudo ficou mais silencioso, depois mais profundo. O ranger da mesa se dissolveu, mas permaneceu aquele ruído persistente desde o início… um martelo. Ritmado. Sem pressa. Como se alguém estivesse fixando o mundo inteiro de volta no lugar.

O garçom passou diante dele com um copo de água em movimentos entrecortados, como se passasse por espelhos. O gesto foi leve, e a luz refletiu no vidro. Abriu-se um corte branco na sua visão, e por um instante, um clarão que deslocou a imagem.

Então, tudo se afastou.

O teto da Taverna já não mais existia, em um espaço cada vez mais vasto e menos humano. A madeira das paredes perdeu textura. As mesas perderam peso. O mundo parecia recolher-se aos poucos, como um cenário que não suporta a própria existência.

O martelo continuava. Cada batida mais próxima. Mais grave. Como se estivesse fixando algo que não se podia ver.

Lemaître tentou falar, mas a voz não encontrou onde reverberar.

O som das batidas vinha de cima.

Agora, percebia com mais clareza, estava em um monte. Um ritual de execução por tortura se descortinava à sua frente.

Olhou para o alto e viu fincada a cruz de madeira… presenciou cada som, cada batida do martelo de um carrasco romano pregando fundo, cada vez mais fundo na carne frouxa e frágil da mão do condenado…

O ritmo do martelo na mesma cadência do seu peito palpitante.

Culpa…mais uma impacto.

Castigo…ferindo a carne.

Pecado...as marteladas soavam agora como trovões, ensurdecedores.

O prego finalmente estilhaçou os ossos até a madeira.

O martelo cessou.

Silêncio.

Uma gota de sangue sacrossanto na lama aos seus pés, ao lado da cruz de madeira. A mesma lama com sangue das trincheiras na guerra. Contraiu o abdome, nauseado.

O ambiente girava. Percebeu o céu tempestuoso, nuvens colossais escuras e ameaçadoras em círculo acima da cabeça coroada e ensanguentada do homem em agonia.

Ele olhou diretamente para Lemaître abaixo, o olhar infinitamente piedoso envolvendo-o como um manto quente. Pôde ouví-lo sussurrar enquanto arquejava... “Deus meu, Deus meu, porque me desamparaste?”

Então, percebeu o garçom de pé ao seu lado, sempre presente, o olhar misericordioso, e entendeu o impossível, o impensável. Ele sabia, ele poderia saber toda a verdade?… e tudo se tornou a mais densa escuridão.

Não perca do próximo capítulo de O Banquete dos Pensadores…

O Banquete dos Pensadores da Taverna começou aqui…

Line of Life

O Banquete dos Pensadores - Capítulo 1

We are the three sisters. We have our blind eyes on you since your very beginning, we will last until the humankind’s fall without meaning. Clotho, Lachesis and Atropos. We spin, measure and cut the thread of mortals and gods We are the Fates of all, inexorable Behold the landscape in your placid eyes. Beware the insidious, unreasonable minds. Doesn’t…

Read more

8 months ago · 6 likes · Line of Life and Ricardo Teles Schulz