O gramofone girava, em volume baixo, Paganini.

Esporadicamente, eu conseguia ouvir bem as conversas à mesa. Até aprimorei a capacidade de leitura labial. Mann, Bandeira e João Manuel discorriam sobre as duas grandes guerras. O primeiro tinha uma visão política ímpar, o segundo a sensibilidade do sofrimento destilado com a ironia frente aos detentores do poder, o terceiro descrevia o sofrimento dos soldados e as atrocidades nazistas.

A lama, o fedor, a doença e a morte iminente das trincheiras da Primeira Guerra e as tecnologias de produção de morte da Segunda Guerra transformaram o ambiente.

Por alguns minutos, o silêncio imperou naquela mesa.

Não pude me conter. Coloquei a marcha fúnebre para girar no gramofone. Chopin.

Ricardo estava junto ao balcão. Às vezes ele duvidava do meu gosto musical. Falou baixinho em tom jocoso:

— Reparei que seu repertório anda particularmente... tísico.

— A ironia é a inteligência polida — respondi.

Mann olhava para o dintel das Moiras. Koch estava cabisbaixo. Florence tomava seu chá — inglês of course. Oswaldo Cruz polia sua correntinha com o guardanapo de pano. Bandeira não parava de fumar.

Eu ouvia um som que não se originava do gramofone. Abafado, contínuo, parecia um atrito de madeira.

Percebi que Ricardo não escutava.

Fiquei quieto. Não estava disposto a convencê-lo de que também ouvia o silêncio.

O silêncio dos luminares se rompeu com Koch.

Metódico, precisava entender como se comportou sua maior realização científica:

— E a tuberculose em meio de tudo isso?

— Impassível — João Manuel contraiu os lábios e enrugou a testa, demonstrando constrangimento.

Nightingale, Koch e Osvaldo Cruz estavam incrédulos. As revelações das guerras e a impassividade da doença os pegaram de surpresa. O futuro não era tão brilhante como imaginavam.

Instigaram João Manuel a contar como as coisas se desenvolveram. No início as mãos se moviam lentamente. Discorreu sobre os testes cutâneos para diagnóstico — cuja tuberculina foi a precursora. Inclinando-se sobre a mesa, discorria sobre a portabilidade radiográfica da abreugrafia, permitindo o diagnóstico em massa. Desenhando no guardanapo: cirurgias. Pneumotórax. Ao chegar à segregação de adultos e crianças, já havia esquecido do café à sua frente. Quase o derrubou.

Se, no início, estavam curiosos, novamente a incredulidade estava evidente em seus olhos, pois percebiam que nada conduzia para a cura.

— Segregavam crianças das mães? Como deixavam isso acontecer? — Nightingale deixou a colher do chá cair no chão.

— A melhor maneira de lidar com isso é rir da sentença de morte — Bandeira jogava as cinzas do cigarro no cinzeiro.

Eu continuava escutando o atrito contínuo da madeira, circular.

Dali do balcão, transformei-os em meu objeto de estudo, minha Giverny. Transmitiam-me as sensações, interpretava-as. Como um impressionista.

Interessante é que, ao descrevê-las agora, já as modifico para o leitor. Pois como aprendi, a esfera da escrita já deforma o que vemos pela superfície lisa e curva.

Ainda não entendi como ali eles foram reunidos, mas compreendia que Mann representava o tempo, Bandeira a ironia, Cruz e Souza a injustiça, Koch o método, Nightingale o cuidado e Oswaldo Cruz a organização social. Conectando todos, estava João Manuel.

Todos enfrentaram a tísica, mas ela ficou impassível perante eles, destarte seus esforços argumentativos ou científicos.

No enfrentamento à doença tentou-se modificar a expressão gênica através da influência do ambiente, os princípios sanatoriais — comida boa, farta, exercícios e ar puro. Tudo muito limitado, darwinismo continuava ditando as regras.

Investiram poder à saúde pública, segregavam, separavam crianças das mães. Império do medo.

Nada modificava o acaso que sustentava a história natural da doença.

Restava tentar domesticá-lo. Era resultado do nosso desejo de ordem face à indiferença do universo. Camusiano.

“O único conhecimento válido e real é a consciência da finitude” — como estava escrito em seu postal. Sim, ele já havia passado por aqui.

Cada um ao seu modo falhava miseravelmente frente à tísica.

Eram os melhores, mas insuficientes.

Eu reconhecia neles que esse fracasso era involuntário.

E era sombrio.

Mas havia uma centelha ali. Não pareciam resignados a tratar um paciente sabendo que não vencerão em definitivo.

A ciência era o empreendimento humano deles, seu sentido para a existência.

A tísica era o absurdo. Eles, a revolta.

A história da Tísica começou aqui:

O capítulo original que inspirou a exposição - Método humanizado - pode ser lido aqui.

A era microbiológica desvelava agentes invisíveis — febre tifoide, peste bubônica, cólera.

Mas na tuberculose havia algo diferente: não era apenas um agente a ser isolado, mas uma doença que resistia à compreensão.

Robert Koch (1843–1910) foi mais do que metódico.

Foi obstinado diante do invisível.

Seus postulados não apenas estruturaram a ciência — ensinaram que a verdade precisava ser demonstrada, repetida, sustentada.

Na tuberculose, compreender a doença deixou de significar apenas observar o sofrimento — passou a exigir evidência, repetição e responsabilidade pública.

A memória científica ultrapassou fronteiras.

Sua imagem associa-se ao microscópio — instrumento de precisão.

O primeiro, presente de sua esposa, revela algo ímpar: a ciência nascendo de um gesto pessoal.

Mas também de intimidade.

Antes dele, Antonie van Leeuwenhoek (1632-1723) havia aberto o mundo invisível.

Koch transformou sua observação em método científico aplicável à doença.

Mas, ao anunciar o bacilo da tuberculose, Koch fez algo incomum para um homem de laboratório: deslocou o método para fora dele.

Não falava apenas à ciência — falava à humanidade.

O método, ali, deixava de ser apenas rigor.

Tornava-se responsabilidade.

Pela primeira vez, compreender uma doença significava produzir conhecimento capaz de ser compartilhado, reproduzido e utilizado para enfrentá-la coletivamente.

“...I will apply dietary measures for the benefit of the sick according to my ability and judgment, and never with a view to injury or wrongdoing.

I will neither give a deadly drug to anybody who asks for it, nor will I make such a suggestion. Likewise, I will not give to a woman an abortive pessary. I will keep my life and my art pure and holy...”

Hippocratic Oath (5th–4th century BC)

Cases reported in Belgium, the Netherlands, and Canada, where organ donation following euthanasia is presented as a pure act of altruism, the ultimate expression of autonomy and compassion, reveal the moral abyss of a medicine attempting to reconcile the irreconcilable: killing and healing.

In these countries, where the practice is lawful and regulated through established protocols, the decision is portrayed as the outcome of an autonomous choice, validated by multiple professionals and capable of producing a paradoxical therapeutic effect: the desire to donate as a means of relieving suffering and reinforcing dignity at the end of life.

The guidelines governing this practice advocate a strict separation between the processes of euthanasia and organ donation, creating what may be called a “procedural ethical engineering” that elevates the discourse of individual freedom: “dying while helping others.” In this view, individual altruism would be sufficient to neutralize the underlying moral tensions.

The reasoning advanced to justify these practices is markedly utilitarian and conciliatory, yet it fails to confront the symbolic implications of normalizing death as a therapeutic means. If death becomes the precondition for benefiting others, the system inevitably risks instrumentalizing the patient. No amount of procedural ethical engineering is capable of resolving this structural contradiction.

This procedural ethical engineering seeks to ensure that “autonomous” decisions are formally valid; it shifts attention away from the moral substance of the act—killing, donating, sacrificing—and toward the process of consent itself. The moral dilemma is reduced to a matter of ethical compliance: once every procedural requirement has been fulfilled, the act is deemed legitimate.

The “potential donor” does not exist outside the system. It is impossible for the decision to die and the possibility of donation not to reinforce one another from the very beginning. The language of individual freedom may conceal subtle social pressures: the patient comes to feel useful in dying within a society that prizes productivity and instrumentalized altruism. The foundational premise of this procedural ethical engineering—the separation between euthanasia and organ donation—is therefore ethically unsustainable.

The ethical framework sustaining this practice—that very procedural ethical engineering—is fragile and morally unstable. It fails to reconcile irreconcilable principles: preserving individual autonomy, maximizing social utility, and maintaining the appearance of fidelity to the principle of do no harm. The union of killing and healing, even when based on consent, violates the telos of medicine and the ontological value of human life.

This framework has become the face of contemporary bioethics, which seeks to remain neutral and multicultural. Yet some questions do not call for balance—they call for moral judgment. The conjunction of euthanasia and organ donation is one such question. It is not a matter of personal taste or moral preference; it is incompatible with the very idea of care.

Modern bioethics has become a form of procedural ethical engineering: moral substance has been replaced by procedural conformity. Once every requirement has been satisfied, the act becomes legitimate—even when it remains morally inadmissible.

We cannot accept the idea of euthanasia as a means of obtaining organs. It is unacceptable to cloak the instrumentalization of human beings in therapeutic language for the sake of a collective good—a principle condemned by the Nuremberg Tribunal.

Even if the outcome is efficient, rational, and compassionate, and even under the argument that “no one is compelled” or that “informed consent” has been obtained, a profound moral inadmissibility remains. The system ceases to serve the human person and begins to use the human person as a means.

Treating the human being as a means is the very expression of ethical materialism in both its essence and its structure, for human life comes to be evaluated according to its physical, biological, or social utility. The body becomes useful matter, a resource to be managed rationally. From euthanasia accompanied by organ donation to euthanasia by organ removal, and ultimately to the expansion of euthanasia into non-terminal conditions, there is only a semantic and bioethical step.

All the procedural ethical engineering that has been constructed is incapable of eliminating professional complicity and the symbolic coercion imposed upon vulnerable patients. It represents a transgression of the moral identity of medicine itself. It marks the decline of civilization—the triumph of moral relativism. This convergence of euthanasia and transplantation undermines the civilizational foundation of medicine: respect for the intrinsic dignity of human life.

Returning to the Hippocratic Oath—

“...I will apply dietary measures for the benefit of the sick according to my ability and judgment, and never with a view to injury or wrongdoing...”

—it is more than a historical relic. It is the last moral anchorage standing before the abyss of relativism.

Author’s Note

This text does not seek consensus. It seeks moral clarity.

I am convinced that there are limits which no law, technique, or protocol may cross without disfiguring medicine itself. Those limits are found in the Hippocratic Oath, which commands us never to inflict harm or injustice upon anyone.

I believe that the discussion surrounding organ donation after euthanasia is not fundamentally a matter of public policy, healthcare regulation, or individual freedom. It is a sign of the ethical collapse of a civilization.

The purpose of this essay is to take a position and to clarify—through philosophical principles that are not my own, but are represented here by Hippocrates, Kant, Augustine, Edmund Pellegrino, Nuremberg, and Helsinki—that human life possesses absolute value.

Prudence does not require silence. It requires lucidity and the courage to affirm that there are boundaries which are not open to negotiation.

This essay was originally published in Portuguese on October 11, 2025. You can read the original version here:

O capítulo original que inspirou a exposição - Campo do Possível - pode ser lido aqui.

Cruz e Sousa percorreu apenas o campo que lhe foi permitido.

Sua vida começou dentro de limites que não escolheu.

A Láquesis coube medir o intervalo — não ampliá-lo.

Antes de qualquer escolha, havia o tempo histórico em que nasceu.

A pergunta não era quanto tempo teria — mas até onde o estenderia.

Dentro dessas fronteiras, viveu o seu campo do possível.

A educação e a literatura tornaram-se caminhos para transformar sofrimento em linguagem poética.

Empregado na Estrada de Ferro Central do Brasil, trabalhou em ambientes fechados e insalubres.

No poema Enclausurado, transformou essa experiência em imagem de confinamento — espaço propício à tuberculose.

Em 1898, já consumido pela doença, Cruz e Sousa tentou buscar a cura no interior de Minas Gerais.

O trem tornava-se travessia. Os trilhos que se estendem no horizonte lembram o fio medido por Láquesis — a extensão da vida que a cada um é concedida.

No limite da existência, restava a aceitação serena expressa em seus versos.

“Fecha os olhos e morre calmamente!
Morre sereno do dever cumprido! 
...
Morre com o teu dever! Na alta confiança
De quem triunfou e sabe que descansa,
Desdenhando de toda a recompensa!”

Cruz e Sousa morreu em 1898 na estação de trem da cidade mineira de Sítio.

O cancelamento (carimbo) postal preservado neste inteiro postal é um vestígio material do lugar onde se encerrou o fio de sua vida.

A tuberculose suspendeu o tempo de alguns e esmagou o de outros.

A ciência, a arte e a literatura tentaram interpretá-la.

No fim, cada vida permanece medida pelo campo do possível.

A continuidade da exposição pode ser encontrada abaixo:

...

Ele sabe que a vida

Passa por ele e tanto

Corta à flor como a ele.

De Átropos a tesoura.

Ricardo Reis – Heterônimo de Fernando Pessoa

Tudo o que escrevemos é uma mera sombra de nossos pensamentos. Reis refletiu por um segundo, e tudo o que o cérebro processou foi escrito.

E, como nos Rubaiyat de Omar Khayyam:

O dedo móvel escreveu;

e, tendo escrito, moveu-se.

Nem toda a tua piedade, nem toda a tua

inteligência o farão voltar para cancelar

metade de uma linha.

Nem todas as tuas lágrimas apagarão

uma palavra dela.

Algumas coisas nunca mudam.

Reis parou e observou as pontas dos próprios dedos. Gostava de sentir a pressão delicada do indicador sobre o polegar, descrevendo círculos suaves e constantes. Fazia aquele movimento desde a infância, sempre que se sentia acuado ou tenso.

Quando seus pais o mandaram para o internato jesuíta, sempre que a disciplina se fazia presente na ponta da régua de madeira do professor de álgebra e latim, distraía-se com os movimentos dos dedos. Círculos e mais círculos para ocupar a mente enquanto o corpo sofria. Círculos macios, agradáveis.

Na outra mão, recebia a severa régua de madeira do professor, que batia até fazê-la latejar.

Talvez a vida fosse assim. De um lado, cobrava o preço. Pela dor. Pelo sofrimento e aspereza. Do outro, ainda permitia a escolha da delicadeza, macia como as pontas de seus pequenos dedos.

Com o tempo, foi aprendendo a ignorar as palmatórias e aceitá-las como parte do mundo, fora de seu controle. A vontade do padre era forte, necessária para impor disciplina e respeito. Segurava-lhe o punho com firmeza, como um torno, impedindo que a criança o recolhesse.

Reis sentia-se um covarde.

A natureza inexorável, mais forte do que nós, também nos segura e nos afasta. Nos arranca e nos empurra. Como um pequeno barco lançado de um lado para outro entre as ondas de uma tempestade no Mar Mediterrâneo, imaginava.

Mas, claro, sempre havia um propósito. A obediência era necessária para construir indivíduos corretos e tementes. O sofrimento legitimava um bem maior. O sacrifício provava e purificava.

Certo inverno rigoroso voltou-lhe à memória.

Seu amigo mais próximo, franzino e ainda sonolento, esquecera o casaco de lã no dormitório, situado no fim do corredor do andar superior do colégio.

Era um frio de gelar os ossos. Recordava-se de os dentes do menino baterem incontrolavelmente uns contra os outros, enquanto o corpo inteiro estremecia numa tentativa inútil de produzir calor.

Não sabia se fora o desespero provocado pelo frio cortante ou a ingenuidade infantil de acreditar que, naquele coração adulto, ainda existisse algum resquício de calor humano. O fato é que seu amigo venceu o medo e a rigidez da mandíbula para dirigir-se ao irmão — achava agora graça de chamar os professores do internato assim.

Ainda hoje surpreendia-se com a seletividade de suas lembranças.

Passaram por sua vida muitos bons professores. A maioria deles, para ser justo com a realidade. A grande maioria.

Era curioso como a memória parecia marcada em couro de boi, a ferro e fogo. As lembranças ruins permaneciam.

Seria isso somente nele ou uma característica da natureza humana? Essa escolha, consciente ou inconsciente, pelo desagradável.

Talvez fosse um mecanismo de autopreservação. A experiência perversa permanecia como advertência. Perceber o mal onde ele existe não é pessimismo; é uma forma de otimismo. Porque ao menos diante do mal, quase nunca há dúvida. O que nos fere grava-se na memória com muito mais profundidade do que aquilo que apenas nos agrada. É a lucidez da certeza, tão pouco presente nas páginas da vida, repletas de hipóteses, frases interrompidas, dúvidas e hesitações. Vivemos eternamente — quem diria? — em preparação. Somos uma nota de rodapé, circundando-nos de rosas, amando, bebendo e calando. O mais é nada.

Mais tarde, já adulto, chegou à conclusão de que nada se sabe. Tudo se imagina.

Seu amigo pediu, então, ao professor:

— Posso buscar meu casaquinho de lã?

O homem sequer levantou os olhos.

— Fique na sua carteira e aguente. Aprenda a não esquecer.

O rosto era uma carranca suspensa entre o deboche e a irritação por ter sido interrompido.

Tudo se imagina...

Então já não sabia se aquela era uma lembrança verdadeira ou inventada; uma fantasia vivida. Havia abandonado o mundo imaginado da infância. Não construía mais castelos no ar.

De qualquer forma, era assim que se lembrava.

Levantou-se lentamente da cadeira na sala de aula. O ranger do piso de madeira chamou imediatamente a atenção dos colegas e, sobretudo, do temido professor, que arregalou os olhos, pasmo.

— Mas o que...?

Antes que pudesse completar a frase, Reis simplesmente caminhou até o amigo, parou ao seu lado, voltou-se para o irmão e disse:

— Chega.

Então, como se uma lembrança muito antiga falasse por seus lábios, recitou:

Sê lanterna, dá luz com vidro em torno,

Porém o calor guarda.

Não poderão os ventos opressivos

Apagar tua luz;

Nem teu calor, disperso, irá ser frio

No inútil infinito.

As palavras saíram-lhe sem que soubesse de onde vinham.

Tirou os óculos e os pousou na carteira ao lado. Em seguida, retirou o próprio casaco puxando-o pelo colarinho e o entregou ao amigo.

O menino ergueu lentamente a mão. O ar que saía de sua boca transformava-se numa névoa branca pelo frio, mas já não havia medo.

Então Ricardo Reis viu-se novamente na confeitaria, de pé diante do agente, que o observava com uma expressão entre a curiosidade e a admiração. Havia uma névoa esfumaçada, dado os cigarros e cachimbos dos clientes das mesas próximas.

— Você não tem a mínima ideia do que sou capaz, Agente.

— Muito pelo contrário, Reis. Você fez o impossível. Foi o primeiro dentre muitos. O pioneiro.

— Pioneiro em quê?

O Agente baixou os olhos. Os lábios comprimiram-se discretamente antes de um longo suspiro.

— Qual é o problema, Agente?

— Quando escrevi para você, Reis, não foi uma decisão fácil.

Ergueu vagarosamente o rosto.

— Eu… eu sabia que você seria o escolhido para permanecer, porque, de certa forma, é mais real do que eu mesmo.

Reis franziu o cenho.

— Como poderia ser mais real do que qualquer outra pessoa?

— Porque você é a parte que habita e se reconhece, doutor.

Instintivamente, Reis levou a mão ao bolso. Apertou o relógio de bolso, como se pudesse segurar a passagem do tempo, esse inexorável companheiro que nos limita e nos define.

— Dezesseis horas e quarenta e sete — disse calmamente o Agente.

Reis retirou o relógio.

16h47

Percutiu com o dedo a pequena máquina.

— Não adianta dar corda. O relógio não está com defeito. A informação está correta.

— Como assim?

— O Tempo é algo que o Universo escreve continuamente em si mesmo.

— Outro de seus truques?

— Eu disse que o tempo está correto.

O Agente fez um gesto distraído com a mão, como quem apenas afasta uma mosca insistente.

— Já imaginou olhar seu reflexo no espelho... e não se reconhecer? Levar as mãos ao rosto e a imagem não responder aos seus movimentos, indepedente de sua vontade? Como se aquele que olha fosse apenas o lugar onde se sente e se pensa?

Fez uma pausa.

— Assim como o Tempo, esse espelho reflete um processo mais profundo.

— O que pode haver de mais profundo e fundamental que o próprio Cronos, o deus atroz que devora os próprios filhos? — a voz de Reis chiou.

O Agente sorriu discretamente.

— Meu caro, você já sabe a resposta.

Fez nova pausa.

— Por acaso não escreveu que o Destino é sempre alheio e invencível, quer o que procuremos, quer o que esperemos?

Reis permaneceu em silêncio por longos segundos antes de responder.

— A vida ensinou-me a nunca interrogá-la. Ela nada tem a me dizer. Vivo. Simplesmente vivo e sigo meu destino. Assim não me frustro com a realidade, porque ela é sempre mais — ou menos — do que desejamos.

— Aquilo que você intuiu em sua poesia vale muito além dos versos, doutor.

O Agente aproximou-se.

— Tudo o que existe, absolutamente tudo, relaciona-se entre si, como já intuíam os antigos. E essas relações deixam uma marca indelével. Um registro irreversível. Informação.

Olhou diretamente para Reis.

— É isso que chamamos de Destino.

— Como o dedo móvel que escreve os versos dos Rubaiyat?

— Sim. Indelével. Irreversível. Nem toda a tua piedade, nem toda a tua inteligência poderão apagar sequer uma palavra.

Reis baixou os olhos.

— Mas eu escrevo apenas versos. E sobre as linhas da realidade não tenho poder algum. Por que, então, me escolheu?

O Agente respirou profundamente.

— Chegará o momento em que toda a humanidade será posta à prova.

Reis estremeceu da cabeça aos pés.

— Permita-me ser franco, Reis. É a nossa única chance.

O Agente fez uma pausa.

— Aquele casaco de lã, na sala de aula... não foi você quem o deu ao seu amigo.

Reis sobressaltou-se.

Como ele podia conhecer suas lembranças?

O Agente respondeu antes mesmo da pergunta.

— Essa memória é minha, doutor.

O silêncio pareceu suspender o próprio tempo.

— Ou nossa, se preferir.

Então o agente levantou-se lentamente, estendeu a mão e disse:

— Creio que chegou o momento de me apresentar apropriadamente.

Reis permaneceu imóvel.

— Fernando Pessoa.

O capítulo original que inspirou a exposição - O tempo interpretado - pode ser lido aqui.

Nas peças filatélicas associadas à ciência, à mitologia e à literatura, o tempo deixa de ser linear — passa a ser interpretado.

Em sanatórios e convalescenças prolongadas, dias pareciam intermináveis, enquanto anos desapareciam na memória.

Em A Montanha Mágica, Thomas Mann transforma a experiência da tuberculose em reflexão sobre a percepção do tempo.

No mesmo período, Albert Einstein demonstrava que o tempo não é absoluto, podendo dilatar ou contrair conforme o observador.

Entre ciência e literatura, o tempo deixa de ser uma linha rígida — passa a ser algo interpretado.

Muito antes da ciência moderna, o tempo já era imaginado como algo tecido e interrompido.

Na mitologia, o tempo não era contínuo: era tecido. Cloto inicia, Láquesis mede, Átropos encerra.

Conhecidas como As Parcas na mitologia romana e As Moiras na grega.

O cancelamento postal de Florença remete à cidade que se tornou centro do Renascimento.

Terra de Dante Alighieri, cuja obra atravessa os limites entre vida, morte e eternidade.

No Inferno, Dante descreve corpos consumidos pela doença, lembrando que a tísica não era apenas metáfora espiritual, mas realidade física que corroía lentamente a vida.

Conduzido ao Paraíso por Beatriz — figura de redenção e transcendência —, o amor transforma a finitude em permanência.

Séculos depois, Rossetti — inspirado em sua esposa doente por tuberculose — reinterpretaria Beatriz em sua pintura, retratando o ideal romântico do morrer de tuberculose.

O selo do Deutsches Reich, com cancelamento de Konstanz (1909), representa a circulação europeia da doença e de suas ideias.

A imagem é inglesa (Rossetti), o imaginário é italiano (Dante), e a circulação é alemã — testemunhando como a tísica atravessava fronteiras culturais e científicas.

Para o doente, o tempo deixava de ser contado — passava a ser sentido.

Entre a espera, a memória e a proximidade da morte, cada instante tornava-se interpretação.

Entre mito, arte e ciência, a tuberculose revelou o tempo não como medida, mas como experiência — incerta, subjetiva e constantemente reinterpretada.

A continuidade da exposição pode ser encontrada abaixo:

O capítulo original que inspirou a exposição - O tempo esmagado - pode ser lido aqui.

Para outros, a Tuberculose não oferecia intervalo contemplativo.

Avançava silenciosa e inexorável, comprimindo o tempo da vida humana.

Edvard Munch transformou a memória da tuberculose que marcou sua infância em linguagem pictórica universal.

A morte de sua mãe por Tuberculose foi seguida pela perda de sua irmã Sophie, também vítima da doença.

Munch traz Sophie para o primeiro plano — olhos abertos demais, mãos nos ouvidos — enquanto a morte permanece ao fundo.

Chega a vez de Sophie: a peste branca a consome. Munch esmaga o tempo na forma de pinceladas arrastadas.

A doença que começa no silêncio do quarto termina no leito cercado pela família.

Nas telas de Munch, a dor de sua infância tornou-se retrato do sofrimento que esmagou tantas vidas.

Nesse regime mais brutal, não havia sanatórios alpinos nem retiro intelectual — apenas a progressiva perda de forças e a interrupção precoce de trajetórias criativas.

Para muitos a Tuberculose não suspendia o tempo: ela o esmagava.

A tísica não esmagou apenas corpos isolados: comprimiu trajetórias criativas inteiras, deixando obras interrompidas como vestígios do tempo perdido.

Todo esse sofrimento acabou traduzido em 1893 por Edvard Munch. “O Grito” se tornaria o símbolo universal da angústia humana.

Como a Tuberculose pôde transformar não apenas corpos, mas a própria percepção do tempo?

A continuidade da exposição pode ser encontrada abaixo:

O capítulo original que inspirou a exposição - O tempo suspenso - pode ser lido aqui.

Neste início, a tuberculose se apresenta como espera. Nos sanatórios, como documentam os cartões postais a seguir, o tempo desacelera: a doença não irrompe, ela paira.

A vida social é suspensa, e a morte parece distante.

O sanatório de Davos-Platz, também documentado em peças postais, ultrapassou o campo médico. Ali, a experiência da espera tornou-se linguagem.

Manuel Bandeira encontrou em Clavadel não apenas tratamento, mas a experiência da vida suspensa — marca que atravessaria sua obra.

Davos-Platz inspirou Thomas Mann a transformar o sanatório em metáfora literária do tempo suspenso. A Montanha Mágica (1924), uma das obras inspiradoras do Nobel de Literatura de 1929.

A montanha oferecia o que a medicina ainda não podia garantir: possibilidade de cura e tempo.

Para alguns a doença era lenta, marcada por longas convalescenças.

Nesse tempo estendido a vida não cessava, tornava-se contemplação.

A tísica passou a ser interpretada como doença da sensibilidade:

frágil, contemplativa, quase espiritualizada.

O tempo suspenso não foi apenas vivido, foi transformado em linguagem.

A fragilidade física, associada à tuberculose, tornou-se parte da imagem sensível do artista romântico — não como interrupção, mas como forma de expressão.

Não foram casos isolados.

Uma geração inteira de artistas viveu sob esse mesmo ritmo — entre criação e esgotamento.

Na filosofia e na literatura, a experiência da doença foi igualmente transformada em linguagem.

Assim como no teatro e pintura — a experiência da doença foi reinterpretada como sensibilidade e transcendência.

O tempo suspenso dos tísicos aproxima-se do mito de Endymion.

Condenado a um sono eterno, permanece jovem, visitado por Diana — desperto apenas o suficiente para sentir, nunca para viver plenamente.

Como na tísica, o tempo não avança — apenas se prolonga.

Nem todos puderam esperar — e para alguns, o tempo suspenso terminou cedo demais.

A continuidade da exposição pode ser encontrada abaixo:

Eu apenas observava minha mãe.

A enfermeira pediu que eu esticasse o braço.

Seu vestido branco parecia recém-passado.

A touca era tão rígida que eu imaginava como conseguia dobrar o pescoço.

Usava meias grossas e sapatos pretos que faziam pouco ruído ao caminhar.

Senti o frio do algodão.

Depois a picada.

Olhei para minha mãe.

Uma lágrima escorreu.

Três dias depois voltaram.

Examinaram meu braço.

Depois olharam para meus pais.

Falaram baixo.

Não consegui ouvir.

Minha mãe começou a chorar.

Mandaram-me brincar no quarto.

Encostei a porta sem fechá-la completamente.

Não consegui ouvir as palavras.

Vi apenas minha mãe levar a mão ao rosto.

Meu pai segurou seus ombros.

Quando as enfermeiras partiram, havia papéis sobre a mesa.

E silêncio.

Ouvi uma palavra que nunca tinha escutado antes.

Preventório.

Ninguém me explicou direito o que significava.

Alguns dias depois minha mala estava pronta.

A plataforma estava cheia de crianças.

Algumas seguravam bonecas.

Algumas choravam.

Os adultos também.

Eu não sabia para onde olhar.

Quando o trem começou a se mover, minha mãe caminhou ao lado da janela.

Continuou caminhando.

Depois correndo.

Depois apenas acenando.

Meu pai permaneceu parado na plataforma.

Pela janela vi os dois ficando menores.

Até desaparecerem....

Banho.

Roupa nova.

Cabelos raspados.

Meninos para um lado.

Meninas para o outro.

Amarraram uma pequena etiqueta à minha mala.

Meu nome estava escrito nela.

Nunca tinha visto meu nome parecer tão sozinho.

Tudo começou aqui.

O próximo capítulo da Tísica pode se encontrada aqui:

Koch ficou pensativo após sua conclusão. O mito de Cassandra era preciso.

Ricardo serviu-lhe uma caneca de Kulmbacher.

Agradeceu com um gesto simples com a cabeça.

Manteve o olhar fixo na cerveja. O amarelo-ouro límpido do líquido revelava a corrente incessante de microbolhas de gás carbônico que subiam até o colarinho branco como neve recém-caída. Uma gota começou a se formar na parte externa da caneca e serviu não apenas como alerta de sua temperatura perfeita, mas também como gatilho para uma lembrança.

— Meine Damen und Herren...senhoras e senhores...

Koch olhou rapidamente para os integrantes da mesa antes de retornar o olhar para a caneca. Com a ponta do dedo, recolheu a gota que começava a escorrer.

Por um instante, deixou de estar na Taverna.

Estava novamente em Berlim.

Outubro de 1890. O dia do anúncio da tuberculina.

Ajustou o colarinho.

O calor era sufocante naquela tarde. O grande salão circular do Circus Renz parecia incapaz de oferecer qualquer alívio. Secou a testa com o lenço de bolso.

Observava por entre as cortinas a multidão que lotava o recinto.

Franceses.

Ingleses.

Americanos.

Russos.

Japoneses.

Representantes das maiores escolas médicas do mundo.

Estavam sérios, atentos, compenetrados.

E havia um cheiro.

Não sabia descrevê-lo exatamente.

Parecia uma mistura de cera de bigode, lã úmida dos fraques, madeira encerada e um leve toque de tabaco.

As bandeiras vermelhas, pretas e brancas do Reich tremulavam.

— Meine Damen und Herren! É uma honra apresentar Sua Excelência, o Senhor Conselheiro de Estado e Professor Doutor Robert Koch!

O porta-voz do cerimonial quase proclamava cada palavra.

Eu falava sobre pesquisa bacteriológica. Algo absolutamente rotineiro para mim.

Mas, ao final da conferência, descrevi uma substância que vinha estudando. Uma substância capaz de tornar os animais de laboratório insensíveis à inoculação dos bacilos da tuberculose.

Fui intencionalmente vago.

Falei em uma possibilidade promissora.

Não de uma cura consumada.

Os aplausos foram imediatos.

Pessoas se levantaram.

Outras se inclinavam para conversar umas com as outras.

O rumor de esperança tornou-se quase palpável.

Não era apenas entusiasmo científico.

Era algo maior.

Era a sensação de que a ciência finalmente colocaria a morte branca de joelhos.

Tomou um longo gole da cerveja.

Olhou para Mann.

— Fostes preciso. Nossas ideias deixam de nos pertencer quando entram no mundo.

Balançava a cabeça em sinal de próprio convencimento.

— Durante muito tempo imaginei que o problema estivesse apenas nas palavras que escolhi.

Sorriu discretamente.

— Hoje não tenho tanta certeza.

Mais um gole de Kulmbacher.

Acomodou-se melhor na cadeira.

— Eu era um herói nacional naquele momento. Minha palavra possuía um peso que eu talvez não compreendesse inteiramente.

— Muitos ouviram uma possibilidade.

— Mas desejavam desesperadamente ouvir uma cura.

Passou os dedos pela alça da caneca.

— E acredito que tomou proporções ainda maiores por causa do espírito do tempo.

— A Belle Époque? – indagou João Manuel.

— Nein,nein. Wilhelminische Zeit! — Koch balançou a cabeça enquanto apontava a caneca na direção do português — Pelo menos era assim que a víamos em Berlim.

Florence sorriu. Sua sensibilidade já compreendera onde o alemão pretendia chegar.

— Não vais encontrar o joie de vivre parisiense da Belle Époque na Berlim de Koch.

O ambiente estava leve. Miraculosamente, até o farto bigode de Osvaldo Cruz se moveu com seu largo sorriso:

— A Belle Époque... sou praticamente um filho dela. A França iluminada.

— Muito mais do que na França — João Manuel tecia o fio. — A era dourada americana. A Pax Britannica da terra de Nightingale. Cada povo lhe deu um nome diferente.

— Exatamente. — Koch assentiu. — Mudavam os nomes. O espírito era o mesmo.

Tomou mais um gole de cerveja.

— Era o zeitgeist. O homem acreditando que finalmente aprendera a dominar a natureza.

— Pontes de aço atravessando rios antes intransponíveis — observou João Manuel.

— Ferrovias ligando continentes.

— Luz elétrica transformando a noite em dia — completou Osvaldo Cruz.

— Navios cada vez maiores. Telégrafos encurtando distâncias. Motores substituindo cavalos. — Koch falava lentamente, como quem observava um mundo distante.

Nightingale acompanhava em silêncio.

— E na medicina? — perguntou.

Os olhos de Koch brilharam.

— Na medicina acreditávamos viver uma revolução ainda maior.

— A assepsia de Lister.

— A teoria microbiana de Pasteur.

— A imunidade celular de Metchnikoff.

— A anestesia tornando possíveis cirurgias antes impensáveis.

— E a radiografia de Röntgen, permitindo pela primeira vez enxergar o interior de um corpo vivo — acrescentou Osvaldo Cruz.

— Vacinas. Laboratórios. Hospitais cada vez mais organizados. — Koch apoiou a caneca sobre a mesa. — A cada ano surgia algo novo.

Florence percebeu o entusiasmo que ainda permanecia na voz do velho cientista.

— E, pela primeira vez na história, o homem acreditou que a doença seria apenas mais um problema de engenharia.

Koch assentiu lentamente.

— Sim.

— Me recordo como se fosse hoje chegando a Paris.

Os olhos de Osvaldo Cruz eram sinceros e irradiantes.

— A Torre Eiffel. A cidade iluminada. O Instituto Pasteur...

Sorriu.

— Palaciano. Grandes volumes. Janelas amplas. Muita luz natural. Ventilação por toda a parte.

Olhou para Nightingale com o reconhecimento silencioso de quem sabe estar diante de uma das inspiradoras daqueles princípios.

— Suas bancadas, seus microscópios, suas estufas... Pareciam nos contar ao pé do ouvido as palavras do fundador.

Ajeitou o bigode.

— Pasteur dizia que duas leis disputavam o mundo.

— Uma delas, a lei da paz, do trabalho e da saúde.

Bandeira acendeu um cigarro.

A voz de Osvaldo ganhou um entusiasmo juvenil.

— E nós acreditávamos nisso.

— Como não acreditar?

— A teoria dos germes explicava doenças antes envoltas em mistério.

— A vacinação avançava.

— A higiene científica transformava cidades.

— Soros, laboratórios, campanhas sanitárias...

Abriu os braços.

— Parecia que havíamos finalmente encontrado o caminho.

Koch observava em silêncio.

— Havia algo de quase religioso naquela confiança.

— Sim — concordou Osvaldo. — Não acreditávamos apenas que compreenderíamos as doenças.

Olhou para a espuma que ainda resistia no fundo da caneca de Koch.

— Acreditávamos que iríamos vencê-las.

— Todas elas.

Bandeira batia seu cigarro no cinzeiro. Tragava, expirava. A fumaça subiu lentamente, deixou escapar uma risada.

— Quanta confiança, quanta ingenuidade.

Deu uma tragada.

— Bem que eu dizia que o doente metido a ter personalidade morria mesmo.

— Belle époque pra cá. Pax Britannica para lá. Wilhelminismo para acolá.

Expirou a fumaça.

— E a tuberculose ali. Impassível.

Seu olhar rememorava sua solidão e frustração da adultícia.

— Campanhas de arrecadação. Filantropia. Festivais beneficentes. Selos de Natal. Ligas antituberculose.

— Dinheiro correndo por toda parte.

— E para quê?

O tom sarcástico refletia sua condição de tísico profissional.

— Para construir sanatórios.

— Para afastar os doentes das cidades.

— Para lhes oferecer repouso, ar puro, leite fresco e esperança.

Olhou para a ponta incandescente do cigarro.

— Porque tratamento de verdade...

Balançou a cabeça.

— Tratamento de verdade ainda não havia.

João Manuel acompanhava o raciocínio.

— É um ponto importante.

— Houve avanços extraordinários.

— A ciência caminhava.

— As cidades mudavam.

— Os hospitais mudavam.

— Mas a tuberculose permanecia.

Koch assentiu.

— Sim.

— Era como uma objeção permanente ao espírito do tempo.

— O zeitgeist era desafiado pela tuberculose — completou João Manuel.

— Onipresente.

— Silenciosa.

— Traiçoeira.

João Manuel apoiou os cotovelos sobre a mesa e mais uma vez parecia esticar um fio invisível entre todos os presentes.

— É uma ironia histórica extraordinária.

Mann estava soturno.

— A fragilidade humana.

Parecia voltar à Berghof.

— A sensação de impotência.

— O olhar de alguém que sabe que Átropos se aproxima é inconfundível — observou Nightingale.

Bandeira não parava de fumar.

— Para o tísico o fio se esticava de forma quase sádica.

Ricardo completava as xícaras de café.

— O “ainda não morri” convivia diariamente com o “ainda não vivo plenamente”.

João Manuel assentiu.

— A spes phtisica.

— A esperança que se recusava a morrer.

— Exatamente. — respondeu Bandeira.

João Manuel percebeu a conexão imediatamente.

— E o mesmo acontecia com aquela época.

— O zeitgeist recebia da tuberculose um constante “ainda não”.

— Um não coletivo.

— A natureza ainda não estava dominada.

— Ainda não havia sido vencida a doença que mais matava no mundo.

Mann observava a chama de uma vela.

— Isso produzia um mal-estar profundo.

— A ansiedade de um futuro continuamente adiado.

O silêncio pairou por alguns instantes.

Nightingale o rompeu.

— Os campos de batalha nos ensinam algo semelhante.

— Alguém sem esperança aceita muitas coisas.

— Mas dificilmente aceita esperar indefinidamente.

— Há um momento em que a frustração procura uma saída.

— E nem sempre ela a encontra pelos melhores caminhos.

Osvaldo Cruz recostou-se na cadeira.

— Curioso.

— Pasteur falava justamente disso na inauguração de seu Instituto.

Todos voltaram a atenção para ele.

— A primeira de suas leis foi aquela da paz.

— Já a segunda, era a da guerra, do sangue e da morte.

Os integrantes da mesa estavam curiosos.

— Durante algum tempo acreditamos que a primeira venceria sem dificuldade.

Mann sorriu sem alegria.

— Mas o século parecia cada vez menos convencido disso.

— A frustração com os limites da ciência e do progresso foi se acumulando.

— Veio a ressaca.

— E com ela o desejo de ruptura.

João Manuel percebeu onde Mann pretendia chegar.

— Como se uma geração inteira estivesse cansada de ouvir “ainda não”.

— Exatamente. — respondeu Mann.

— E quando a esperança desaparece, a regeneração passa a parecer mais sedutora que a prudência.

Ricardo aproximou-se discretamente.

Inclinou-se junto ao ouvido de Mann.

— Mão Negra.

Mann ergueu os olhos.

O semblante escureceu.

— Sim...

Olhou para João Manuel.

— O fio estava esticado demais.

Ricardo completou em voz baixa:

— Gavrilo Princip.

Koch e Nightingale trocaram um olhar.

Não compreendiam a referência.

João Manuel tomou a palavra.

— Gavrilo Princip.

— Um jovem nacionalista sérvio.

— E também tísico.

— Foi ele que disparou contra o Arquiduque Franz Ferdinand, em Sarajevo.

— O atentado que se tornou o estopim da Primeira Guerra Mundial.

Koch permaneceu em silêncio. Coçou a barba.

Nightingale franziu levemente a testa.

— Um tísico? — perguntou.

Mann assentiu.

— Não foi a tuberculose que causou a guerra.

— A história é sempre mais complexa do que isso.

— Mas há símbolos que ajudam a compreender uma época.

Bandeira entendia perfeitamente.

— Quem convive diariamente com a perspectiva da morte aprende a olhar o futuro de forma diferente.

— Alguns encontram serenidade.

— Outros, desespero.

— E alguns procuram um significado que justifique o sofrimento.

Ricardo tomava anotações em seu caderno.

— Princip nasceu dentro daquele caldo de nacionalismos, ressentimentos e promessas frustradas.

— Mas também carregava nos pulmões a doença que mais simbolizava a espera e a incerteza de seu tempo.

Mann completou:

— A espera de uma cura.

— A espera de um futuro.

— A espera de uma redenção.

— E há momentos em que os homens se cansam de esperar.

Nightingale havia compreendido perfeitamente.

— Então ele tentou cortar o fio.

— Sim. — respondeu Mann.

— Enquanto milhões aguardavam pacientemente um amanhã melhor, ele escolheu precipitar a história.

Koch percebeu o fim do espírito do tempo que havia notado:

— E conseguiu.

João Manuel pegou sua última castanha.

— Talvez seja por isso que sua figura permaneça tão perturbadora.

— Não porque tenha causado sozinho uma guerra.

— Mas porque parece condensar as angústias de toda uma geração.

O sabor da erva-doce preencheu suas papilas gustativas.

Bandeira tinha a tranquilidade irônica de ter vivido isso por anos.

— A tuberculose esticava os fios de Láquesis.

E Mann que escreveu sobre, foi exilado e vivera intensamente tudo isso, sentenciou:

— E naquele verão de 1914, alguém decidiu empunhar a tesoura.

Nenhum deles precisou pronunciar o nome da Parca.

Átropos já estava sentada à mesa.

O capítulo inicial da Tísica pode ser encontrado aqui:

A continuação da história está no link abaixo:

Reis olhou novamente para o relógio dourado de bolso.

16h37.

Percutiu com o indicador na lateral e franziu levemente a testa.

O homem sorriu com os olhos:

— A diferença é que não estou aqui para convencê-lo.

Reis pestanejou, incrédulo.

O Agente continuou:

— Ao final desta conversa, você me implorará para me seguir. Como uma criança perdida na multidão frenética.

“Arrogante. Mais odioso por ser eloquente.” — Reis pensou por um segundo em levantar-se.

Ir embora.

Deixá-lo sozinho com seus insultos e suas certezas.

— Já lhe aviso que dentro de vinte minutos tenho um compromisso.

O homem elevou discretamente as sobrancelhas:

— Terminaremos antes desse tempo. Precisamos terminar.

— E sabe por que não foi embora, doutor?

Silêncio entre uma música e outra da rádio.

Reis comprimiu os lábios.

O Agente observou-o.

— Faltam palavras ao poeta?

Reis respondeu sem alterar o tom:

— Prefiro calar-me a produzir imprompérios.

O homem inclinou ligeiramente a cabeça.

— Você permanece, Reis, porque de alguma forma sente que deve. E porque atiçei sua curiosidade ao lhe revelar aquilo que sempre suspeitou sobre si mesmo.

Reis estreitou os olhos.

— E por que me ameaçou?

— Não foi ameaça.

O Agente respirou fundo:

— Não atire no mensageiro, meu caro.

Reis soltou uma risada curta:

— Reconfortante saber disso.

O Agente acenou com as mãos em direção à saída.

— De nada adiantará fugir.

— É inevitável o que ocorrerá aqui.

Olhou-o diretamente.

— Tão inevitável quanto as ondas do seu mar, doutor, cheio de sua filosofia.

Reis recostou-se lentamente. Sentiu a superfície dura e gelada em suas costas.

— E você quer me convencer de que é amistoso? Para isso escreve-me colocando meu mundo de pernas para o ar?

O Agente sorriu.

Sorriu?

— Não tive escolha.

Reis esperou.

— Ou seria eu a entrar em contato…

Fez uma pausa, franzindo a testa.

— Ou algo, quero dizer, ou alguém que não se importaria em realmente pendurá-lo de ponta-cabeça.

Reis ficou imóvel. Doíam-lhe as costas.

— Reconfortante. Devo lhe agradecer, então, admirável estranho?

Acomodou-se à cadeira.

— Você tem mais algum truque além de observar pombos batendo em vidraças?

O Agente ergueu os olhos.

— E quanto à garota francesa, doutor Reis? Apenas observação minha também, doutor?

— Ora, senhor. Olhe ao redor. O que mais há são franceses.

Reis abriu um sorriso pequeno. Trêmulo.

— E se há alguém com sensibilidade à flor da pele, são as francesas.

O Agente ficou sério. Duro como rocha. Não tinha muito tempo.

— Os poetas são todos avessos ao convencimento?

Reis não respondeu.

O homem insistiu:

— Você não acredita que sua existência… e a da humanidade…

Recuou levemente.

— Ah. Você não é um poeta abstracionista. Esses conceitos não lhe pertencem. Incomodam a sua visão de mundo material.

Reis ajeitou os óculos.

— Sou avesso a generalizações, Agente.

Olhou para o salão.

Para o garçom que conhecia. Miguel.

Para os outros clientes, desconhecidos.

— Porque vêem uma parte do mundo e acreditam ter visto o todo.

O Agente ficou em silêncio.

Reis continuou:

— Olhas para um garçom e vês apenas alguém que te serves café.

Apontou discretamente.

— Observas mais de perto e verás o Miguel.

Respirou.

— Um pai. Que acorda às quatro da madrugada para chegar aqui às seis. Primeiro emprego. Deixa a filha doente em casa. Quando volta à noite, a pequena já dorme.

Silêncio à mesa. A confeitaria parece acompanhar o ritmo da conversa entre os dois.

O Agente o observou:

— Mesmo escrevendo sobre deuses antigos, mitológicos… você ainda consegue enxergar Miguel e sua vida concreta.

Reis apenas sorriu:

— E a religião não seria justamente a tentativa de tornar palpável aquilo que ultrapassa o real?

Olhou para o próprio quindim.

— Se escrevo sobre Apolo, Apolo existe.

Ou aquilo que restava do doce amarelo gema.

— A religião de hoje é a mitologia de amanhã.

Respirou. O ar quente e úmido do Rio finalmente penetrou até o fundo dos seus pulmões.

O Agente contraiu o queixo:

— Mesmo que possa não ser assim para mim…

Reis interrompeu:

— Os deuses, assim como os versos, estão aqui independentes do nosso querer.

Olhou para fora.

— São-nos indiferentes. Existem mais do que nós.

Baixou a voz.

— Somos feitos do mesmo material dos sonhos.

Fez uma pausa. Tentou controlar a respiração.

— Só calhamos de conviver na mesma realidade.

Olhou para o Agente.

— A realidade, esta cela infinita a que estamos condenados.

O Agente alisou o cabelo meticulosamente para trás:

— As palavras dizem que o mundo existe…

…então ele existe.

Silenciou, apreciando os clientes distintos da confeitaria, circulando aqui e ali entre as mesas.

Leu o cartaz de uma bebida gaseificada, novidade dos jovens, a garrafa curvilínea ao lado de uma rapariga.

“Primeiro estranha-se.

Depois entranha-se.”

O rádio atrás do balcão chiou em estática.

Um anúncio qualquer de alguma magazine.

Uma cadeira arrastou ali perto.

O Agente acompanhou o som estridente por um instante. Não o incomodava.

Então voltou os olhos para Reis.

— Mas ainda assim vocês, escritores, procuram validação.

Reis franziu a testa.

— Validação?

— Algum tipo de confirmação externa. — o homem dedilhou a madeira da mesa com as unhas, como se testasse a sua resistência.

— Que só pode vir de fora. Dos outros. Estranhos à sua obra, ou ao que quer que vocês produzam.

Reis palpou o relógio no bolso. Sentia o alto-relevo:

— Não apenas sou dono de mim mesmo como faço-o de chapéu bem postado.

O homem sorriu.

— Talvez porque assuma que é cônscio… completamente consciente daquilo que escreve. E de si mesmo, portanto.

— Você, Agente, insiste em acreditar que sabe mais sobre minha própria obra… do que eu mesmo. Desagradável.

Reis inclinou o corpo para trás, contraindo o canto dos lábios.

— Quem é seu informante, afinal?

Engoliu em seco.

— Mestre Caeiro está fora de cogitação. Alguma antiga amante? Não acredito que Lídia…

O Agente demorou alguns segundos.

Então respondeu:

— O que sei de ti não poderia ter vindo do amor involuntário. Da paixão.

Olhou-o.

— Nem da amizade, o amor voluntário.

— Entenda, doutor Reis, sei sem querer saber, como se o que soubesse fosse uma lembrança. Lembra-te de tua infância na África? Pois é o mesmo que se passa em mim.

Reis ficou imóvel.

O Agente continuou:

— Sei como autor.

Silêncio.

— E você…

Olhou diretamente para ele.

— Como se fosse…

— Personagem.

Reis permaneceu imóvel.

O homem completou:

— Protagonista de um livro ainda inacabado. Vasculho fundo, escavo o teu íntimo, o pensamento mais interior e vexaminoso, escondido no beco do inconsciente. Pecaminoso? Que importa! Conheço-o mais do que você se conhece.

E pela primeira vez…

Ricardo Reis não respondeu imediatamente.

— Impossível… — murmurou. — Eu mesmo tento conhecer os personagens que brotam da minha imaginação tanto quanto conheço a mim mesmo. Mas — oh! — comprimiu os olhos, depois contraiu todo o rosto — como é difícil e duro conhecer suas íntimas consciências; qualquer escritor que valha um vintém sabe disso.

Os olhos do Agente não deixavam de fixar-se em Reis. Captavam a menor expressão.

— Tão impossível quanto existirem deuses, e vivermos em versos e frases imaginadas.

Fez uma pausa. Deixou Reis absorver, deu-lhe tempo, para, então, continuar:

— Pense Reis. Como há de sabermos se existem leitores de nossas vidas? De sua vida? E se não passamos todos de tinta e papel?

Reis vagava o olhar de uma mesa à outra, de uma dama à outra, comensais grã-finos aos pares ou trios, mas nenhum detalhe seu cérebro retinha. Apenas os sons, o tumulto...

Sorriu.

— Sendo assim…

Reis ergueu os olhos:

— Esses leitores também poderiam ser…

Interrompeu-se.

Não por hesitação.

Por método. Voltou a encarar o homem à sua frente, que inevitavelmente completou:

— Informação.

Reis franziu levemente o cenho.

O Agente continuou:

— Quanto tudo o que há. Desde o seu quindim que já foi tocado, até o garçom com a filha doente. O vitral, o pássaro… tudo organizado de alguma forma.

Fez um gesto pequeno com a mão.

— Informação.

Reis permaneceu imóvel.

— E para onde isso nos leva? Ao problema insolúvel da realidade...

O Agente inclinou-se sobre a mesa, aproximando-se:

— Não da realidade.

— Da consciência.

Reis o observou. Estava louco?

O homem baixou um pouco a voz:

— Daquilo que habita.

— Daquilo que se sabe.

— Daquilo que se reconhece, doutor.

O tumulto cessou naquele instante.

O rádio parecia mais distante.

O ruído das xícaras também.

O Agente continuou:

— E que pode escolher.

Reis esperou. A boca seca.

Apertava o relógio no bolso.

— Escolher o quê?

O homem respondeu sem desviar o olhar:

— Entre apagar a informação…

Não piscou.

— Ou deixá-la intacta.

Reis permaneceu quieto, suspendeu a respiração.

Então o Agente terminou:

— E isso, meu caro…

Sorriu.

— Só depende de você.

Ouviu-se a melodia tocando no rádio, que ainda um dia haveria de ser escrita:

“Quando eu morrer, não quero choro, nem vela...”

O capítulo inicial do Banquete dos Pensadores pode ser encontrado aqui:

“Verba volant, scripta manent.”

No interior acolchoado, três canetas-tinteiro e colunas de postais organizados para fácil manuseio.

Não era um arquivo histórico comum. A caixa guardava fragmentos de perguntas essenciais surgidas nos banquetes da Taverna.

Fábio a havia recebido do gerente anterior. Toda vez que a abria, havia a certeza da degranulação mastocitária em sua mucosa nasal, seguida de um ou mais espirros, coriza aquosa e prurido. O incômodo não impedia seu manuseio frequente.

“Morto a bem do povo”.

A inscrição no chapéu de Osvaldo Cruz foi um convite à análise.

Interpretou-a como uma mistura de altruísmo, convicção e dever.

Sabia que Osvaldo Cruz era um homem da ciência. Fora o primeiro brasileiro a ser recebido no Instituto Pasteur — e muito bem recebido. Dom Pedro II havia sido importante financiador da construção.

Não duvidava de seu rigor científico.

Todavia identificou ali um risco de cegueira potencial, um caminho para intolerância.

Precisava aprofundar essa reflexão.

Com agilidade e precisão cirúrgica, abriu a caixa de postais e pegou um que trazia uma imagem iconográfica feminina, loira, de cabelos soltos e selvagens, de olhos brilhantes e ardentes. Agarrada a uma estátua de Atena, possuía uma fácies de desespero. No dorso do cartão amarelado — revelando o tempo já inscrito nele — lia-se:

Há quem morra pela verdade.

E há quem mate acreditando tê-la encontrado.

Colocou o postal junto à bandeja de sobremesas. Orientou Ricardo a entregá-lo a Osvaldo Cruz.

E espirrou, espirrou.

Os convidados estavam à vontade. A troca de ideias fluía livremente.

— Zuppa Inglese e Zuccotto para Mademoiselle Nightingale.

— Zabaglione para Herr Mann.

— Papos de Anjo para Sr Bandeira.

As três, acompanhadas por delicadas colheres de prata. Sobremesas de colher por excelência.

— Papos de Anjo! Sabia que valeria a pena não jantar. Aproveitou para acender mais um cigarro.

Osvaldo Cruz recebeu o postal. Seus olhos repousaram inicialmente na iconografia e depois em seu escrito. Olhou para Ricardo e então ergueu os olhos em direção ao gerente.

Calmamente, respondeu:

— Estava ao lado da verdade científica. As evidências eram de que a vacina era benéfica à população, estava convicto de que agia em nome do dever coletivo.

Fábio espirrou. Limpou seu nariz com um lenço descartável, e, com voz nasalada, questionou:

— Entendo… mas — hesitação de respeito — e se for uma espécie de nostalgia autoritária da verdade única?

A bomba intelectual estava armada.

— De jeito nenhum — respondeu Osvaldo Cruz, de maneira enfática.

— Isso é campo da evidência, do método, da verificabilidade — apoiou Koch.

Eram dois cientistas — dos grandes — cerrando fileiras.

Ambos cruzaram os braços. Era uma linguagem corporal de resistência.

João Manuel observava. A longa carreira na cátedra moldara sua capacidade não de servir como guia, mas como alerta — um farol. Entendera que a questão ali não era científica. Aproveitou o momento:

— Então por que a população o observava como ameaça, Oswaldo?

Cruz ajeitou-se na cadeira enquanto pensava. Não procurando uma posição de retórica agressiva — a calma era uma de suas marcas — mas para aguardar a sua sobremesa.

— Eu possuía a convicção, mas não controlava o imaginário social.

A cor viva do licor que ensopava o pão de ló de sua sobremesa era um convite para a apreciação silenciosa. Mas Nightingale entendeu que o momento não permitia contenção:

— Não podemos cair na tentação de caricaturar a população. Eles têm medo, não são compreendidos, estão ansiosos.

Koch olhava por sobre todos, em direção ao balcão. Sua atitude pedante já havia ficado no passado. Comentou, revelando certo desconforto:

— Meu erro foi não ter conseguido sustentar a verdade como Osvaldo. O admiro por isso.

Cruz agradeceu a gentileza com um leve balançar da cabeça.

Ambos se entenderam com o olhar e repetiram quase em uníssono:

— Também quero minha sobremesa.

Risos tomaram conta da mesa.

Ao fundo, escutavam-se sons de piano vindos da biblioteca. Aqui e ali, alguma algazarra infantil.

Bandeira bate seu cigarro no cinzeiro. As cinzas flutuam em movimentos circulares antes de cair.

Ricardo se aproxima da mesa com as sobremesas. O odor da erva-doce e da canela suplanta o do cigarro modernista.

— Bombons de frutas tropicais com chocolate de Bayonne para Cruz.

— Figos secos recheados com nozes e castanhas cozidas com erva-doce para João Manuel.

— Grießbrei com Rote Grütz para Koch.

Todos passaram a saborear suas sobremesas.

Bandeira era o mais glutão, tendo o prato constantemente reabastecido por Ricardo.

Por alguns minutos, a conversa suspendeu-se.

Bandeira novamente percebeu o movimento circular das cinzas de seu cigarro. Havia algo estranho naquilo.

Osvaldo Cruz, como se não quisesse cortar o fio errado da bomba armada por Fábio, retomou:

— Refletindo... tudo era muito novo em matéria de Saúde Pública. Parece-me que o âmago da questão é este: o que é a verdade?

Fábio corroborou com o semblante.

Osvaldo Cruz engoliu um bombom.

— Que delícia. Cupuaçu! — prosseguiu, como se energizado pelo sabor exótico. — No laboratório as evidências não são equivalentes, há hierarquia.

Engoliu mais um bombom. Maracujá!

— Mas como apontado por Nightingale, a vida real não é um laboratório. Fora do laboratório as opiniões tendem a competir como equivalentes.

— O imaginário social é turvado pela divulgação dos fatos, pelos filtros culturais, emocionais e simbólicos. — comentou um Bandeira que mantinha a avidez pelos papos de anjo.

Mann era o mais contido frente as sobremesas. Sua contenção física não refletia a liberdade imaginativa. O creme dourado, morno e licoroso do zabaglione despertou a lembrança de Veneza. A cobertura doce de framboesas era sua conexão com a infância em Lübeck.

A dualidade de sabores era sincrônica à de sua alma.

Sabia que sua dualidade não era única: todos possuem suas divisões e distrações. Sentiu-se impelido a comentar:

— Se a população tem suas distrações, isso também vale para os cientistas — Mann comentou enquanto pedia um café a Ricardo.

Koch limpou a boca com o guardanapo.

— Revisão. Correção. Falseabilidade.

Koch parecia quase recitar um ritual antigo.

— A ciência tenta disciplinar o filtro humano. Errático... inevitavelmente errático.

— Mesmo assim, a verdade científica não é pura — João Manuel ainda não havia tocado nas sobremesas. Somente apreciava o aroma.

Koch voltou a cabeça em direção a João Manuel.

— És preciso. Não é pura. Eu cedi ao desejo social e político da salvação imediata. O milagre romântico alemão. Paguei o preço.

Após entregar o café de Mann, Ricardo completou a xícara de Bandeira. Aproveitou para complementar:

— A tuberculina acabou sendo um dos primeiros casos de tensão de saúde pública na história.

— Certamente. Foi uma das primeiras vezes que a ciência saiu do laboratório para as ruas. O conflito deixou de ser técnico e sanitário. Passou para o território político e epistemológico — Nightingale falava com segurança.

Florence contara com o prestígio da Rainha Vitória por muitos anos na discussão de reformas sanitárias. Agora, demonstrava satisfação ao finalizar sua zuppa.

— Nesse território a verdade não é mais científica. Aparece como discurso, posições, interesses, moral, poder.

Pediu a Ricardo uma dose do licor italiano Alchermes e passou ao zucotto.

Ouvir sobre a manipulação da verdade em razão do poder fez com que Mann tivesse um arrepio. Foi obrigado a tomar a palavra:

— Em uma época de irracionalidade romântica, escrevi contra o racionalismo literário francês e inglês. Essas minhas ideias saíram do ambiente acadêmico e — deturpadas — gozaram de prestígio intelectual entre conservadores, nacionalistas e setores da direita de minha terra.

O semblante de Mann carregou traços de tristeza.

— E acabaram… servindo às ideias ignominiosas do nazismo.

Aquela era uma palavra de ímpar impacto. Bandeira, João Manuel e o próprio Mann se calaram.

Koch, Nightingale e Cruz perguntaram o que significava.

— Uma mancha na história.

A voz de Mann tornou-se mais baixa.

— Mundo em guerra. Milhões morreram acreditando servir a uma verdade superior.

Mann entendia o peso do assunto. Quase em tom de desculpas, continuou:

— As ideias deixam de nos pertencer quando entram no mundo.

Um gole de café. Brasileiro. Lembrou da mãe.

— O que é bom, pois há o debate aberto, conflito de ideias, diversidade de perspectivas.

Exalou lentamente o ar antes de inspirar profundamente.

— Mas com o risco de degeneração para o pluralismo indiferenciado. Um mercado de opiniões sem critérios de verdade, coerência ou consequência.

Osvaldo Cruz percebeu o problema. Comeu mais um bombom, agora de abacaxi.

— No ambiente público não existem métodos de contenção e verificação.

O acidez do abacaxi contrastava com o chocolate.

O odor intenso da erva-doce se esvaiu. João Manuel, que agora saboreava as castanhas, continuou:

— E múltiplas opiniões resultam em fragmentação extrema. O debate público vira guerra tribal, sem possiblidade de persuasão racional.

João Manuel pegou o postal da mesa, observou a figura feminina. Sorriu, como se entendesse algo ali oculto. O entregou a Ricardo e retomou:

— A deslegitimação última da verdade resulta em revoluções, revoltas, assassinatos em massa, fanatismo.

— Foi o que vivi – Osvaldo.

— E o que combati no exílio – Mann.

Todos ali perceberam a relação perigosa da humanidade com a verdade.

O degustar dos papos de anjo intercalado com o café e cigarro não impedia Bandeira de continuar:

— Mas por que a ciência não dá a resposta que a população espera? A verdade científica é transitória?

— Absolutamente. Koch dobrou o guardanapo e o acomodou sobre a mesa. E continuou:

— É anti-dogmática por excelência. É um contínuo estado de provisoriedade.

Florence — com tremor mínimo — bebeu com delicadeza o licor escarlate, tomando a palavra:

— Ciência madura entrega probabilidades, intervalos, revisões, margens de erro.

Ricardo repousou o postal no balcão.

— A população não deseja a incerteza. Ela tem uma busca existencial por segurança — Mann ofereceu um pedaço de seu zabaglione para Bandeira.

— Mas qual seria a solução? — Bandeira aceita de bom grado um pedaço do doce.

— Comunicação — interveio João Manuel. É o único caminho. E precisa ser realizada por meio de certezas simples, respostas definitivas, segurança emocional.

Koch percebeu a ausência de solução fácil, e apontou com uma leve ironia germânica:

— Comunicando incertezas científicas em certezas operacionais... provisórias.

Florence, com sua sensibilidade única, compreendeu e desvelou:

— É essa a tragédia da saúde pública. Não basta produzir a verdade científica, deve sustentar a autoridade da verdade em um ambiente de relativização, inclusive da autoridade.

Osvaldo Cruz se reconheceu:

— Foi meu drama: não possuíamos a certeza absoluta, mas eu estava convicto. Convicto de que a ação era melhor que a omissão.

E fitando o gerente, emendou:

— Não fui intolerante.

Voltando o olhar aos seus colegas:

— O morto a bem do povo foi o tênue, imperfeito — e talvez inatingível — equilíbrio entre duas éticas: convicção e responsabilidade.

Fábio pegou o postal. A iconografia era de Cassandra. A princesa troiana condenada a proferir profecias verdadeiras, mas jamais ser acreditada.

Pegou uma das canetas da caixa, virou o cartão amarelado pelo tempo e escreveu:

“Os homens preferem verdades emocionalmente habitáveis”.

Guardou o postal.

Recolocou a caneta.

Fechou a caixa.

Vida que segue.

O início da história da Tísica pode ser encontrado aqui:

O próximo capítulo da Tísica encontra-se no link abaixo:

O homem sustentou o olhar.

— Então é assim que um lusitano cumprimenta um desconhecido?

Reis abriu um sorriso mínimo.

— Esperaria reação diversa? Qualquer cavalheiro com algum bom senso pensaria da mesma forma. Foi o que me ocorreu enquanto lia sua correspondência há duas semanas, confortavelmente instalado no Catete, antes do Carnaval.

O estranho inclinou levemente a cabeça.

— Se ofendi sua dignidade, peço desculpas. Mas nada além disso. O teor da carta importa mais do que a forma.

Reis apoiou lentamente a talher sobre a porcelana.

— Um homem incapaz de assinar aquilo que escreve… como poderia esperar que eu confiasse em suas palavras?

Olhou-o enquanto se servia.

— Devo chamá-lo de… Anônimo?

O homem sorriu discretamente.

O relógio marcava 16h37.

Reis continuou:

— No Rio, até o inesperado chega sambando. Não bate à porta. Senta-se à mesa e pede café.

O rapaz à sua frente, vestindo um terno marrom fino, entregou o chapéu ao garçom da confeitaria e aproximou os cotovelos da mesa.

— Apenas um degrau extra de cautela, meu caro doutor.

Continuou:

— Meu nome não importa. Sou o Agente. Basta que me conheça dessa forma.

Fez uma breve pausa.

— E não peço sua confiança. Ao final desta conversa, decidirá se o seu precioso tempo foi ou não proveitoso.

Reis diminuiu a distância entre ambos.

— Da maneira que colocou, faz parecer que não tenho alternativa senão ouvi-lo. Poderia simplesmente terminar meu expresso e partir.

— Alternativa sempre há. Resta saber se estamos dispostos a pagar o preço.

— A que se refere exatamente? Não devo nada a ninguém.

Naquele início de tarde, um rádio tocava baixinho um samba de Noel Rosa. O ruído da transmissão misturava-se ao tilintar de talheres e porcelanas e ao rumor distante dos bondes que cruzavam as ruas do centro.

O estranho olhou ao redor.

— Observe, doutor Reis. Todas estas pessoas desconhecidas aqui dentro da confeitaria. As ruas do Rio, em tempos de carnaval ou fora dele… o senhor lhes concede algum lugar em sua atenção?

Reis estreitou o olhar.

— O que quer dizer?

O homem respondeu sem pressa:

— Quanto do humano comum ocupa realmente a sua vida? A doce mentira que acontece no tumulto do mundo. Essa hesitação preguiçosa de propósito que acontece sem grandeza, sem promessa de eternidade...

Um instante de silêncio se seguiu.

Reis ajeitou os óculos:

— Justamente aí reside aquilo que considero digno.

Olhou rapidamente ao redor.

— Na simplicidade das coisas. Entre um momento grandioso e outro. No intervalo entre nascimento e morte.

Fez uma pausa ínfima:

— Os quais, aliás, conheço muito bem.

Reis apoiou-se no braço da cadeira.

O Agente continuou:

— Ótimo. Prezas a humanidade. Foi o que imaginei.

O homem permaneceu imóvel, mas algo em sua presença pareceu avançar. Reis se afastou.

— Um paradoxo curioso. Há pessoas que passam a vida inteira tentando tornar-se mais humanas. Outras parecem nascer ultrapassando isso.

Reis ergueu uma sobrancelha.

— Somos todos humanos, não somos? Cada qual com sua sensibilidade. E por que se importa?

O Agente contraiu os lábios, formando um fina linha. Pela primeira vez, pareceu escolher as palavras com cuidado. Finalmente, afirmou:

— Porque este é o preço.

Reis hesitou entre uma garfada e outra em seu doce. Franziu o cenho.

— De quê?

O homem observou as pessoas na confeitaria.

Um casal de namorados ria próximo à entrada. Um menino passou correndo atrás de um cachorro na calçada.

Só então o rapaz respondeu, em um sussuro:

— Ainda não sei.

E depois:

— Mas suspeito que o preço seja...

— A humanidade.

Reis sentiu o doce arder na garganta. Sorriu discretamente:

— Aprecio seu senso de humor.

Voltou a pegar a xícara.

— Não controlo sequer meu próprio destino, quanto mais o da humanidade.

E então recitou, quase distraidamente:

— “O destino é calmo e inexorável. Acima de nós mesmos construímos um fado voluntário; que, quando nos oprima, nós sejamos esse que nos oprime.”

Mas o estranho continuou, imediatamente:

— “...e quando entrarmos pela noite adentro, por nosso pé entremos.”

Pela primeira vez, Reis permaneceu estático.

— Conhece profundamente meus versos, pelo jeito.

O Agente meneou a cabeça:

— Então considere o seu destino voluntário. E o de todos.

Reis observou-o longamente. A barba rente, um pouco démodé, os cabelos penteados meticulosamente para trás.

— E você, Agente sem nome, representa o destino? O fado voluntário? Convoca, através de uma carta misteriosa, um português desterrado, médico por formação e poeta por vocação, e acredita que pode decidir o papel da humanidade?

— Exato.

Reis soltou um breve riso nasal.

— E por que cargas d’água devo permanecer nesta conversa lunática? Exceto, talvez, pelo que resta do meu quindim.

— Entendo sua reacção. E esperava por ela.

O rapaz falou:

— Pássaro contra o vitral. Bandeja ao chão. Garota francesa assusta-se.

Então aconteceu.

Um pássaro bateu violentamente contra a janela.

O garçom sobressaltou-se.

A bandeja escapou-lhe das mãos.

Porcelana explodiu contra o mármore.

Uma mulher de vestido rosa levantou-se abruptamente.

— Mon Dieu! — exclamou.

Reis sentiu o sangue abandonar lentamente o rosto.

Porque ocorreu.

Exatamente.

Como ele havia dito.

Antes que Reis pudesse reagir, o Agente continuou:

— Acho incrível até onde a modernidade pode levá-los.

Apontou discretamente para o rádio sobre o balcão.

O aparelho chiava baixo entre uma música e outra, como se hesitasse antes de entregar a próxima voz. Tocava agora um sucesso recente de samba do jovem Noel Rosa.

— Posso lhe assegurar que não se trata de caso de prisão ou eletrochoque. Apenas concordo que a ignorância total sobre determinado assunto — ou, mais do que isso, o choque entre aquilo que pensamos e aquilo que realmente ocorre... aquilo que realmente é — pode nos frustrar.

Passou lentamente os dedos pela borda da xícara intocada.

— E os rótulos de ofensa ou loucura sempre serviram como disfarces convenientes.

Reis examinava-o sem interromper. Engoliu em seco e finalmente falou:

— Ora, também sou homem da ciência. Não rotulo tão facilmente quanto possa imaginar.

Levantou os olhos.

— E foi exatamente por isso que aceitei esse encontro, aliás.

Reis permaneceu imóvel.

O Agente, afastando a xícara alguns milímetros, disse:

— Não se engane. Não espero que saia daqui com mais respostas do que perguntas.

Inclinou-se ligeiramente sobre a mesa:

— Mas apesar do teor aparentemente absurdo... o senhor veio.

Do lado de fora, um bonde passou lentamente, produzindo um ruído metálico que pareceu prolongar-se, inicialmente mais estridente, aos poucos mais suave, até cessar.

Reis pousou o garfo ao lado do prato:

— Quando se recebe uma carta contendo informações que apenas alguém muito íntimo poderia conhecer, não creio que estejamos diante de um impostor.

Apoiou-se no espaldar da cadeira.

— Ou quem sabe um golpista extraordinariamente talentoso.

Uma fina chuva começou a cair, fazendo com que as pessoas na calçada cobrissem as cabeças.

— Mas não um impostor sem valor.

Reis procurou alguma explicação racional. Qualquer uma.

Não encontrou.

Isso o inquietou. Profundamente.

A desagradável sensação de ver alguém atravessar, sem permissão, uma passagem que julgava bloqueada.

Encarou o Agente.

— O que realmente pretende? O que quer de mim?

— O senhor pergunta o que quero de si, não por que o escolhi.

Reis sentiu o calor subir-lhe ao rosto.

O maxilar contraiu-se involuntariamente, desenhando, por um instante apenas, a pequena cova que tantas mulheres julgavam charme e ele considerava um acidente anatômico.

Mas não era vaidade.

Era irritação.

Ou talvez algo que se aproximasse perigosamente de inquietação. Algo raro para alguém que se julgava contido e pragmático.

— Ora, caro doutor... sabe que o poeta, capaz de mentir consciente e voluntariamente… só ele é capaz de dizer a verdade.

Reis sustentou o olhar sobre ele.

Alguns segundos transcorreram.

Então respondeu:

— Ah... Nietzsche?

O Agente inclinou a cabeça, divertindo-se discretamente.

Reis pigarreou:

— Eu diria que abomino a mentira, porque ela é uma inexatidão.

O Agente respondeu:

— Álvaro de Campos.

Reis franziu a testa, confuso.

O Agente continuou:

— Sou um fantasma ou uma fantasmagórica figura... mas uma que ainda se ofende.

Pela primeira vez desde o início da conversa, Reis sentiu uma leve hesitação.

Não pela frase.

Pela naturalidade com que ela fora dita.

Como se aquele homem passeasse entre vozes alheias sem pedir licença. Nunca havia presenciado tamanha profundidade de conhecimento.

O Agente continuou:

— Também sei, meu caro poeta, que acredita na existência dos deuses; no seu número infinito, na possibilidade deles... e também na possibilidade de o homem ascender à divindade.

Reis contraiu o rosto quase imperceptivelmente.

E respondeu:

— Crer é errar.

E após breve silêncio:

— Não crer de nada serve.

O estranho sorriu.

16h37.

Reis continuou:

— Apenas passo a minha vida... ou vejo passarem as vidas dos outros. — Inspirou profundamente. — Nada da vida humana subsiste.

Mas o estranho prosseguiu imediatamente, terminando-lhe o pensamento:

— Egoístas de um futuro que não é seu. — O sorriso desapareceu. — E o ódio e o amor igualmente nos buscam. Ambos, cada qual à sua maneira, nos oprimem.

O Agente inclinou o rosto, as feições angulares:

— Aprendi a não ter véus nos olhos nem na alma.

Reis arregalou os olhos.

Não havia como disfarçar agora.

O homem não citava apenas versos.

Recordava-os.

O silêncio estendeu-se.

Ao fundo, o rádio pareceu perder a sintonia por um instante.

Estática.

Ruído.

Depois novamente a música acima do burburinho da confeitaria, na voz de Carmen Miranda:

“Eu fiz tudo

Pra você gostar de mim...”

Reis apoiou lentamente os dedos sobre a mesa.

— Além de estranho...

Olhou-o demoradamente.

— é culto.

Fez outra pausa.

— Ao menos isso.

Estreitou os olhos.

— Você parece saber mais sobre mim do que eu autorizaria qualquer pessoa a saber.

O Agente não respondeu imediatamente.

Só então sorveu lentamente o café, já morno.

— Cognitio per causas ultimas.

Reis reagiu:

— Conhecer todas as causas, ou algo do gênero.

— E o que isso quer dizer?

O estranho apoiou-se na cadeira.

— O tempo não para.

Olhou para o movimento da rua, como se estivesse em uma conversa casual:

— Mas sempre existe uma exceção.

Voltou o rosto para Reis.

— Experiências como essa são apenas um exemplo.

Reis hesitou.

— E você? Não sei nada sobre você.

O homem não respondeu. Ergueu uma sobrancelha.

— Exilado aqui, doutor?

Reis corrigiu:

— Autoexilado, você quer dizer.

Silêncio.

Depois continuou:

— O Rio é uma capital que deseja ser elegante, mas tropeça. Uma Paris que transpira melancolia tropical.

Reis olhou pela janela.

— Literalmente, não acha?

Engoliu em seco antes de continuar:

— Gosto de contemplar o mar. Quando me perco no horizonte, deixo-me iludir pensando que estou em Portugal.

Seus olhos vagaram para além do vidro.

— As pessoas deveriam aprender a olhar o mar.

Inspirou profundamente, como se a brisa do Atlântico lhe tocasse o rosto.

— Toda filosofia está lá, em seu azul profundo.

Mais baixa a voz:

— O que somos perto dele?

O estranho observava-o.

— Essa sensação de insignificância...

Reis levantou os olhos.

— Eu a sinto aqui dentro da Confeitaria Colombo.

— Mas não olhando para o mar.

Estreitou os olhos e inclinou-se para frente:

— Há algo dentro dos seus olhos… Agente. Que não sei decifrar.

Pela primeira vez o silêncio pareceu ocupar espaço físico entre ambos.

Então o homem perguntou, como se estivesse perguntando a uma criança:

— Acha que pertence àqui...doutor?

Espelhos enormes de molduras douradas dominavam o salão. O piso de mármore claro refletia a luz que atravessava os vitrais coloridos. Ventiladores lentos disputavam inutilmente o calor úmido da tarde com lustres elegantes pendendo do teto alto.

O Agente observou os reflexos coloridos sobre a mesa.

— Curioso…

Reis relaxou os ombros e se reclinou:

— O quê?

O rapaz continuou admirando:

— Não encontro finalidade nisso.

— E ainda assim não quero deixar de olhar.

Gesticulou discretamente ao redor:

— Vê essas pessoas, doutor?

Acenou em direção às mesas vizinhas e aos pedestres da Rua do Ouvidor.

Homens de ternos claros, coletes, chapéus Panamá e gravatas finas caminhavam apressados.

Mulheres de vestidos abaixo dos joelhos e chapéus ornamentados.

— Elas acham... ou precisam sentir... que pertencem a esta cidade.

Observou a rua. A chuva de verão havia dado trégua.

— Caminham com urgência, preocupadas em parecer urgentes.

Respirou lentamente.

— Sente o perfume europeu tentando esconder o suor e a maresia distante?

Uma mosca varejeira ameaçou pousar sobre o quindim.

Reis a afastou distraidamente. Bateu o cigarro recém aceso no cinzeiro.

O agente continuou:

— Essas pessoas tentam dar sentido à inutilidade da vida anônima no murmúrio incerto da rua.

Reis levantou o olhar:

— Eu prefiro não ter pressa.

— O que não significa que meu tempo não tenha valor.

Retirou o relógio do bolso.

As iniciais RR estavam gravadas no metal.

O Agente observou.

— Paciente agendado?

Um leve sorriso.

— Os brasileiros não possuem o mesmo apreço pela pontualidade.

Reis sorriu discretamente.

— Ora, pois. O carioca é apenas um português dilatado pelo calor.

A luz dourada do início da tarde atravessava os vitrais da Colombo, espalhando manchas coloridas pelo salão.

Sobre a cadeira ao lado havia um jornal dobrado.

A manchete parcialmente visível dizia:

“Articulações no Sul inquietam meios políticos da Capital.”

Abaixo, discreta no rodapé, uma pequena fotografia.

Getúlio Vargas.

Reis observou-a por um instante.

— O autoexílio ensinou-me a ter menos urgência.

Colocou o jornal sobre a mesa. Uma folha manuscrita visível entre suas páginas.

— Afinal, o mundo continua apesar de nós.

Olhou novamente pela janela.

— Um mundo febril.

— Febril? — o Agente perguntou.

— Aqui, na capital e centro nevrálgico do Brasil, temos cortiços miseráveis ao lado de teatros e cafés luxuosos como este.

Ajeitou novamente os óculos.

— Sei observar os sinais e sintomas de alguém perigosamente confortável com o poder.

Reis dobrou o jornal escondendo a folha e colocou-o sobre o colo.

— Mas suponho que não viemos discutir a decadência da República.

O Agente postou-se lentamente à frente.

— Como bem lhe escrevi...

Molhou os lábios.

— Isto não é uma discussão.

Disse, em um estalo:

— É uma convocação.

Reis sentiu a mandíbula tensionar-se.

— E se eu recusar?

Tentou soar casual.

Não conseguiu.

— Tenho meus compromissos.

O homem sustentou-lhe o olhar.

— Então permanecerá com a eterna pergunta ao deitar a cabeça sobre seu travesseiro de plumas.

Ouvia-se apenas estática zumbindo no rádio.

— Se existe um fio de verdade naquilo que recebeu.

Reduziu mais um pouco o vazio entre eles.

— E você sabe que, se houver...

O rádio voltou a sintonizar. A voz melodiosa de Noel Rosa atravessou o salão:

“Com que roupa eu vou?”..

Busque o início do Banquete dos Pensadores aqui:

Quique sui memores alios fecere merendo:
omnibus his nivea cinguntur tempora vitta.

"E aqueles que, por seu merecimento, fizeram com que outros se lembrassem deles; para todos estes, as têmporas são cingidas por uma fita branca como a neve."

Eneida (Livro VI, linhas 664-665), do poeta romano Virgílio.

A tinta preta do jornal fresco tingia o dedo indicador e o polegar.

“Um govêrno antipatriótico, levado pelos conselhos egoísticos de charlatães sem clínica, pretende fazer a Pátria retrogradar para além do regime colonial, para além do tempo das feitorias, transformando o Povo em um viveiro de cobaias”.

Dobra a página. O papel ainda úmido manchava a pele.

O busto de Pasteur observava em silêncio.

O perfume dos lírios era recente.

Pega um bombom. Café.

Uma voz ao fundo: a situação piorava.

— Sim.

Dobra o jornal com cuidado.

Leva a xícara aos lábios.

Para.

O crânio sobre a escrivaninha.

Ajustou o bigode.

— Memento mori.

O café ainda quente desce pela garganta.

“Projeto de vacinação obrigatória impugnado.”

“A verdade é que os vacinados e revacinados morrem de varíola.”

“A direção sanitária, além de tirânica, é ineptíssima.”

O gosto amargo permaneceu.

Vozes.

— As criancinhas estão perdendo seus dentes de leite!

— Torquemada dos ratos!

Não havia mais biblioteca.

A multidão avançava.

Crescia nas colunas dos jornais.

Nos comícios.

Nos discursos.

A polícia dispersava — tarde.

Vidros quebravam.

Uma delegacia tomada.

A cidade cedia.

A escola militar.

Mais de duzentos alunos. Armados.

Marcham.

Um general à frente.

O Catete.

O Exército responde.

Feridos.

No carro, pela praça Tiradentes, apenas o som:

gritos, insultos, enxovalhos.

Já não se movia sem escolta.

De volta à biblioteca.

O luar.

A estátua de Minerva — a ordem, o intelecto.

Ainda ali.

Ele permanece.

Recusa a fuga.

Um som.

Outro.

Pedradas.

Tiros.

A rua.

Mais próxima.

Vozes.

A vizinhança muda.

Senhoras saem.

Crianças.

Pressa.

Ele ainda permanece.

Escuta.

Mais um disparo.

Mais perto.

Cede.

Anui com a fuga.

Não por si.

Pelos outros.

O chapéu.

Tira-o.

Vira-o nas mãos.

No forro, escreve algo.

Coloca-o de volta.

Pelos fundos.

O muro.

A noite — o perigo atenuado.

Silêncio — não por paz.

Por medo.

A dor no tronco.

Retorna.

A mesa.

A luz.

O jantar.

Ainda ali.

Nightingale observa.

A mão repousa sobre o antebraço.

— Lembranças desagradáveis?

— Algumas.

João Manuel percebe, pousa os talheres.

— Tempos difíceis?

— Não pela doença, mas pelas pessoas. Enfrentei o alarido político e social.

Silêncio. Rompido pelo próprio Osvaldo.

— A ciência estava ali, clara. Mas não chegava.

— Não sabiam ouvir? — Nightingale.

— Não sabiam entender. A razão não atravessa o medo — João Manuel repousa o guardanapo.

Bandeira ergue os olhos.

— Medo da morte.

— Sempre — completa Bandeira.

— A morte é o fim dos milagres — sentencia Bandeira.

Ricardo mantém a xícara de café de Bandeira cheia.

— É a resposta ao vazio terapêutico e à falta de esperança — afirmava João Manuel como se o íntimo transparecesse, e emenda:

— E ninguém espera.

— Ninguém quer esperar – repete Osvaldo Cruz.

— Não pelo tempo da ciência — afirma Mann.

— E quando a ciência não responde? — Ricardo inicia o recolhimento de pratos e talheres.

— Resta um tango argentino — diz um Bandeira, reconhecendo-se.

Risos.

— Mas a ciência não some, ela se ausenta — Florence retoma o pensamento.

— E na ausência, alguém ocupa o lugar. Ar dos Alpes engarrafado. Passeios de balão. Charlatanismo. Não condeno, é a necessidade cara! ¬— João Manuel mantém o ambiente leve.

— Stevenson — Florence rememora. É a síntese. Sua busca pela cura não era metafórica.

— Isso! Tentou de tudo. João Manuel balançando o indicador para Florence, que continua:

— Europa, África, América, Oceania. Durou a vida inteira. Usou qualquer coisa que indicavam como boa.

— A poção química que separava Jekyll de Mr. Hyde era a busca da cura não só da saúde, mas da essência do ser — Bandeira capturara o pensamento.

— Quando não há resposta — João Manuel —

— qualquer resposta serve.

— E cresce — completa Osvaldo Cruz.

Ricardo termina de recolher os utensílios e os leva ao balcão. Fábio interrompe o manuseio de alguns cartões postais e peças filatélicas. Pega os pratos para levá-los à cozinha e avisa que em breve as sobremesas estariam prontas.

Koch olha para Osvaldo Cruz.

— A pressão não vem de um lugar só.

Cruz se aproxima.

— Do governo?

Nenhuma resposta.

O fogo crepita.

O vento passa pelos galhos do liquidâmbar.

— Vem de todos — diz enfim.

— De quem espera, de quem sofre, de quem já não aguenta.

— E do próprio cientista — completa Mann.

Koch assente.

— Eu sabia.

— A tuberculina não estava pronta.

— Mas você anunciou — diz João Manuel, fitando a expressão grave e concentrada de Koch.

Koch respira.

— Eu não consegui conter. Não havia mais como segurá-lo.

— As pessoas vieram em massa, procuravam cura.

— E você ainda estudava — diz Florence.

— Ainda precisava — responde.

— Mas o tempo não esperou — Mann.

— Nunca espera — Bandeira.

Koch passa a mão pelo rosto.

— Usei antes do tempo.

— E depois? — Ricardo.

— Continuaram usando.

— Por anos.

— Sem eficácia — João Manuel.

— Pior — diz Koch.

— Com risco.

Pela segunda vez, Koch parece derrotado. O peso nos ombros era demais.

— Perdi a credibilidade.

— A ciência sucumbiu ao lirismo dos loucos, dos bêbados, dos clowns de Shakespeare — Bandeira não era cientista, mas entendia como artista.

— E assim a ciência perde confiança — conclui Florence.

Ricardo quebra o peso do momento.

— Mas ainda assim, a tuberculina serviu.

— Para o diagnóstico, para compreender a doença — completa João Manuel.

— Tarde — Koch monossilábico.

— Mas não inútil — Mann.

— A ciência tenta corrigir. Com método e tempo.

— Veio a vacina BCG — começa João Manuel.

— Cercada de desconfiança. Fora da França, ninguém confiava —

— A confiança já estava ferida — a tez clara de Florence destacava a expressão austera, mas com ar de gentileza.

— E então vem Lübeck — João Manuel

Florence, Koch e Osvaldo Cruz expressam desconhecimento.

— Horrível. Um escândalo — Mann arrepiado.

— Setenta e sete crianças. Um erro não da vacina, mas de sua execução — João Manuel cruza seu olhar com o de todos.

— É isso — diz Osvaldo Cruz.

— A ciência carrega vida, perdas e desconfiança.

— É preciso sustentá-la.

A dor da contratura recorrente retorna.

— Mesmo quando ninguém acredita.

Ricardo já distribuindo a prataria da sobremesa, instiga.

— E quando não acreditam?

Osvaldo Cruz levanta o olhar.

— Sustenta-se assim mesmo.

— E paga-se o preço.

Fábio, do balcão, fala pela primeira vez. Os olhares se voltam a ele.

— E o chapéu? O que escreveste?

Um silêncio breve. Os olhares retornam a Osvaldo Cruz, que não hesita.

— Morto a bem do povo.

O início da história da Tísica pode ser encontrado aqui:

Tempo da verdade - é o próximo capítulo da Tísica.

Line of Life

A Tísica - Capítulo 8

A caixa de madeira repousava sobre uma prateleira do balcão principal da taverna. Pesada. Densa. Em sua tampa lia-se…

Read more

2 months ago · 2 likes · Line of Life and Fabio Silveira

Profunda é a sua dor e a alegria mais profunda

do que o sofrimento!

A dor diz: Passa!

Mas toda alegria quer uma profunda, profunda eternidade!

Friedrich Nietzsche – Assim falava Zaratustra.

Camus encolheu-se, defendendo-se do ar frio que entrara pela porta.

— Havia dito que você viu demais, cedo demais, caro Lemaître.

O vento gélido entrou antes de ser percebido.

Ergueu os olhos instintivamente para a entrada, mas não conseguiu ver a figura que havia adentrado a Taverna.

— Mas quando não se vê — ou não se ouve — aquilo que deveria ser visto ou ouvido…

A porta maciça ainda oscilava no batente.

Soprou as mãos para aquecê-las.

— A marca pode ser ainda mais profunda.

Lemaître recolheu os braços.

O frio parecia ter vindo para permanecer.

Einstein acendeu seu cachimbo. A brasa iluminou seu rosto, acentuando os vincos da idade.

— Perdi meu pai muito cedo. — Camus esfregava as mãos. — Ele lutou na Grande Guerra, a mesma em que você lutou, Lemaître.

— Nunca voltou.

As xícaras continuavam abandonadas.

Lemaître comprimiu os lábios.

— Mas não se sente falta do que nunca se teve, não é mesmo? — Camus repousou as mãos na mesa. Segurava a borda como se a medisse.

A fumaça ascendia do cachimbo, confundindo-se com os cabelos grisalhos de Einstein:

— A vida pesa.

— Passei minha infância na pobreza extrema. — Camus pigarreou. Os dedos ainda em contato com a borda da mesa. — Minha mãe era… surda.

— Nunca aprendeu a ler. Não havia livros em casa.

Deslizou os dedos sobre a madeira.

— Mas, além do silêncio… — as mãos se encontraram à sua frente.

Uma névoa opaca começou a se acumular.

— Um absoluto silêncio…

Apenas a fumaça parecia se mover sobre a mesa.

— Havia algo mais. — Camus levantou o rosto, franzindo a testa em um esforço.

A fumaça subia sem pressa.

— Quando olhava para ela, ali, sentada num canto — acenou vagarosamente para o vazio — olhando pela janela, sentia que havia…

Voltou a olhar para a mesa.

— Luz.

A voz áspera de Camus preenchia a Taverna.

— Que não vinha de fora — arregalou os olhos — vinha… dela.

— Luz? — Nietzsche estreitou os olhos densos — Ou apenas o hábito de não olhar para o negro abismo?

— Olhei o suficiente para não precisar dele todo o tempo — disse Camus.

— Tudo o que fui, e o que sou, vem desse silêncio.

Lemaître afastou sua xícara vazia.

— A realidade não responde, muda aos nossos chamados. Você sempre afirmou isso.

Nietzsche inclinou-se levemente, erguendo o indicador:

— Ou o absurdo silêncio da tragédia da vida. — alisou o extenso bigode — Silenciosa como o fundo do meu mar… com monstros e sonhos abissais.

Camus permitiu-se um discreto sorriso.

— Descobri com ela que o silêncio pode não ser vazio.

— O perigo não é o vazio. É transformá-lo em virtude. — Sagan até agora observava Camus.

— Havia significado naquela falta. — Einstein retirou o cachimbo dos lábios.

— Mesmo que o mundo — o meu mundo — não respondesse, havia em minha mãe, surda e analfabeta, a presença plena. — Camus levou a mão espalmada ao peito — Não explicada, mas sentida.

A névoa branca produzia halos de luz ao redor das lamparinas.

Camus desviou o rosto, os olhos embaçaram.

— Definitivamente não havia vazio naquele silêncio.

A luz branda encontrou seu rosto.

Inspirou.

— Podíamos ser miseráveis, mas não estávamos reduzidos à falta. Minha mãe estava ali — simplesmente estava.

Voltou a encarar os outros.

— E isso bastava.

O ar parecia menos pesado.

Nietzsche recostou-se.

— Sorte sua ter descoberto o silêncio logo cedo, Camus. Assim o tumulto da vida não o afligiu.

Camus sorriu condescendente para o filósofo.

O garçom retirando as xícaras, recitou em voz baixa:

Aguardo, equânime, o que não conheço —

Meu futuro e o de tudo./

No fim tudo será silêncio, salvo/

Onde o mar banhar nada.

Nietzsche reverberou:

— No fim tudo será silêncio.

O filósofo inclinou o rosto, como se desvelasse um segredo:

— Por isso nosso querido Camus desvendou o enigma da realidade e o deixou nu — já o conhecia desde tenra idade.

— Nem todos suportam viver sobre o vazio — Sagan se dirigiu à Lemaître — O real, sem fuga ou… — Sagan hesitou, tamborilando os dedos.

— Ilusão — interviu imediato Nietzsche.

— Isso. Sem fuga ou ilusão; a criança exposta à realidade sem justificativa. — agora dirigia-se a Nietzsche.

— Seria seu Amor fati — amor ao destino — precoce?

— Não espere chegar ao topo da montanha com um passo apenas. — Nietzsche se acomodou à cadeira. — E Camus decobriu cedo que o silêncio que cala a verdade torna-se venenoso.

— Mas não foi isso o que fiz. — Camus respondeu.

— De modo algum, meu caro. Você não precisou preencher de sentido a falta — onipresente na sua infância. — A presença bastava.

— Talvez tenha percebido tarde demais que tinha sido feliz. — Camus apoiou o queixo na mão.

Galileu, instigado pela abertura de Camus, arriscou em tom cordial:

— Arrependimento é lamentação, não aprendizado. E pelo pouco que pude ouvir — embora não possa vê-lo — Galileu sorriu — você é o porta-voz da lucidez resignada.

— Até antes da Taverna, sentia revolta lúcida diante do absurdo da existência. — Camus suspirou — Agora… eu não rejeito mais. O absurdo torna-se habitual. Simples.

Ninguém apressava o momento.

Galileu interveio:

— Simplex sigillum veri.

— A simplicidade é a marca da verdade. — Lemaître traduziu.

Nietzsche percutiu a mesa, como um tambor:

— Tudo o que é simples é falso. — fez uma pausa e sorriu — Não é isso duplamente falso?

— Nietzsche, você fala por enigmas. — exasperou-se Sagan.

— A língua germânica esclarece: Einfache é um, simples. Zwiefache, o duplo, usado para mentira. Alles Einfache ist falsch.

— Nietzsche e seu jogo de palavras. — Sagan balançou a cabeça. — Concordo que ao tentar tornar algo claro, inevitavelmente simplificamos — e talvez traímos o próprio sentido.

Einstein piscou para Nietzsche:

— Também sei jogar. A verdade não está na simplificação. O que não quer dizer que não busco a verdade na simplicidade.

Sagan concordou.

— Falta-lhe o derradeiro passo para o eterno retorno, Camus — Nietzsche franziu a testa.

— Só espero que não pise no seu abismo particular. — Sagan cruzou os braços.

— Olho para ele em silêncio, não fujo dele. A felicidade não está nos momentos grandiosos, nem nas escolhas decisivas. — Camus manteve-se ereto — Está lá, acanhada, no que passa despercebido.

O rumor da Taverna voltou, baixo.

Os olhos de Camus percorreram a mesa.

— Na luz da manhã que entra pela janela.

Respirou.

— Na ausência de palavras, mas não de compreensão.

Abriu um sorriso.

— Na simples continuidade dos dias. É ali que a vida acontece.

Já não sentia mais frio.

— Podemos ser felizes olhando para o passado?

Einstein terminou de tragar seu cachimbo:

— Não há uma tragédia aí?

— Não tive consciência da minha felicidade, mas o valor já estava lá. — Camus dirigiu-se ao garçom:

— Não se compreende o mundo só com a inteligência, não é mesmo, Ricardo?

— Se não há sentido construído, devemos viver antes disso. — Ricardo inclinou-se.

— E como Camus não recebeu quase nada além da sobrevivência... — Lemaître continuou.

— Viveu apenas com a presença. Pôde ver a luz mesmo na ausência de significado.

O garçom recolheu a última xícara.

— Resta somente a vida.

— Um começo.

E retirou-se.

Mais tarde, solitário, escreveria para abrandar a sua angústia:

Somos estrangeiros

Onde quer que moremos.//

Onde esconder-nos, tímidos do insulto

Do tumulto do mundo.

Rasgou a folha, amassou-a e a jogou no lixo.

Como quem diz: Passa!

Estava satisfeito. Ou aliviado, não sabia.

Aliás, sabia muito pouco sobre tudo e sobre si mesmo.

No canto da página, suas iniciais se despediam:

RReis

--- ---

O início da história do Banquete dos Pensadores poder ser acessada aqui:

Sentia-se cansada, mas estava satisfeita, pois ao menos hoje seus enjôos frequentes não estavam presentes e, portanto, estava aproveitando o delicioso sabor de seu prato de salmão.

Florence pousou a taça com cuidado. O leve tremor em suas mãos não passou despercebido. Era o mesmo que a acompanhava ao longo dos anos, seja nos relatórios intermináveis, nos cálculos meticulosos que poucos compreendiam, seja nas rondas noturnas nas enfermarias com suas lamparinas. Noites mal dormidas, mas recompensadoras.

— Turquia... — repetiu, como se a palavra ainda carregasse um odor próprio. Aquilo não era um hospital; era um depósito lotado de soldados a se perder de vista. Feridos em camas, inúmeros ao chão, entre pulgas, percevejos e piolhos. Um odor nauseante.

João Manuel inclinou-se levemente, como quem reconhece o início de um fio que precisa ser seguido até o fim.

— Scutari — completou ele.

Florence assentiu.

— Morriam mais depois de internados do que no campo de batalha. Não por ferimentos. Por infecção, por sujeira, por abandono. — pausou — O esgoto corria ao lado dos leitos. A água era imprópria. O ar… — hesitou — eu o chamava de impuro.

Koch, agora mais contido, não interrompeu. Continuava a saborear suas almôndegas, parecia faminto.

— E então limpamos — continuou ela. — Ventilação. Água limpa. Drenagem. Organização.

João Manuel sorriu discretamente.

— E números.

Florence o olhou com reconhecimento.

— Sim. Números. Eu não confiava apenas no que via. Eu precisava provar. Registrar. Comparar. Reduzir a experiência ao que pudesse ser entendido por aqueles que nunca pisaram ali.

Levantou seu guardanapo como se fosse um de seus gráficos.

— A mortalidade caiu. Por método, por obstinação.

Koch reconhecia ali valor — método — e então interveio, após um gole de sua Kulmbacher.

— Seu método salvou vidas antes que compreendêssemos plenamente o porquê.

Florence voltou-se a ele.

— E o seu explicou aquilo que eu apenas intuía.

— Sim, sua teoria miasmática inicial era… imprecisa — continuou Koch, mantendo a polidez. Doenças não são causadas por ‘odor’, mas por organismos específicos.

— A descoberta dos germes mudou meu entendimento mas, após sua descoberta do vibrião da cólera, revisei os princípios de minhas ideias.

Foi João Manuel quem o atravessou:

— Aqui está o ponto — disse, olhando para todos. — Antes de Koch, tínhamos eficácia sem etiologia. Depois de Koch, passamos a ter etiologia sem terapêutica.

Mann apoiou o queixo na mão.

— E é nesse intervalo que nascem os sanatórios.

Osvaldo Cruz, até agora em silêncio, falou enquanto brinca com o resto da gema em seu prato.

— É nesse momento que algo maior acontece. O combate da tísica por meio das causas determinantes. Levantou os olhos para Koch.

— Deste o nome ao invisível; isolou-o, determinou-o. Sabíamos o que combater.

Voltou os olhos para Florence.

— Sistematizaste as causas predisponentes. Arejamento, iluminação, aglomeração de pessoas na habitação, deficiência da alimentação, esgotamento físico e moral.

Fez uma pausa breve enquanto olhava para todos. Comovo-me diante dessas grandes vidas humanas.

Levantou as mãos, balançou a direita – causa determinante ­ olhando para Koch. Balançou a esquerda, expondo sua corrente de ouro — causa predisponente ­ olhando para Florence. Juntou as mãos firmemente.

— A saúde pública moderna nasce aqui. Quando a intervenção ambiental encontra a explicação microbiológica.

Florence inclinou a cabeça.

— Então meus “ares impuros” ganharam forma.

— E meus bacilos ganharam contexto — completou Koch.

João Manuel então retomou o fio:

— E os sanatórios… — disse — tornam-se um elo dessa transição. Inicialmente higienistas na forma; posteriormente, microbiológicos na consciência.

Mann completou, quase em tom literário, olhando para o exemplar da Montanha Mágica que permanecia sobre a mesa:

— Refúgios de ar puro… que se tornam espaços de contenção.

— Homo sanatorialis — disse Bandeira — não apenas tratado, mas separado. Passei a viver... esperando. Entre o desalento e o desencanto.

— Não existia recurso farmacológico específico. Nem antes, nem por muito tempo depois de Koch, depois de Florence, depois de Osvaldo Cruz. Foi assim que a tísica e os sanatórios se transformaram em um refúgio climatérico, utópico e de controle social — continuava João Manuel.

Bandeira falava, exalando essa vivência íntima.

— E o corpo deixava de ser apenas enfermo. Passa a ser regulado. Horários, repouso, ar, alimentação. Não tratamos a doença. Tratamos o modo de viver. Mas nossa mente queria fugir, ir embora para Passárgada.

João Manuel inclinou-se, como quem reconhece outra forma de fuga.

— Ou voltar…”Minha terra tem palmeiras, onde canta o sabiá…”

Osvaldo Cruz assentiu.

— O que começou como cuidado ambiental transforma-se em política de saúde. E, inevitavelmente, em controle social.

João Manuel asseverou:

— E como controle social o modelo sanatorial se espalhou pelo mundo. Nas montanhas, no litoral, nas cidades ou no campo. Cada local adaptou seus princípios a seus costumes e crenças. Mas os fundamentos proporcionados por Koch e Florence estavam em todos eles.

E, pela primeira vez naquela noite, não havia contenda; apenas a percepção desconfortável de que nenhum deles, isoladamente, teria sido suficiente.

Suficiente... a que custo?

O início da história da Tísica pode ser encontrado aqui.

O sétimo capítulo da Tísica está aqui:

Line of Life

A Tísica - Capítulo 7

Quique sui memores alios fecere merendo: omnibus his nivea cinguntur tempora vitta. "E aqueles que, por seu merecimento, fizeram com que outros se lembrassem deles; para todos estes, as têmporas são cingidas por uma fita branca como a neve." Eneida (Livro VI, linhas 664-665), do poeta romano Virgílio…

Read more

3 months ago · 5 likes · Line of Life and Fabio Silveira

Nunca serei nada.

Não posso querer ser nada.

À parte disso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Fernando Pessoa.

Um rápido olhar nada revelaria de extraordinário.

A madeira marcada. O calor ainda emanava da lareira extinta. As xícaras, algumas cheias, outras esquecidas.

Tudo permanecia no seu lugar.

Ainda assim, o exame minucioso dos convidados revelaria estranheza e perplexidade — exceto em um dos cavalheiros. Havia uma hesitação quase imperceptível, como se algo inesperado tivesse acontecido — e que nunca mais poderia ser repetido.

Nietzsche lançara a pergunta. Não como curiosidade casual. Como desafio. Havia uma premência, uma fome inquiridora naqueles inevitáveis olhos negros.

— Uma entidade lhes propõe o limite da experiência humana…

A pausa, um ator que testa a plateia, esticando a expectativa antes do final do ato.

— Se tivessem que viver esta mesma vida, infinitas vezes, exatamente como é... aceitariam o eterno retorno?

Soprou o vapor da xícara recém servida, formando redemoinhos.

O gesto era calmo, quase indiferente.

O olhar percorreu a mesa até repousar no sacerdote e seu crucifixo.

— Chamariam essa entidade de Anjo... ou Demônio?

Lemaître percebeu, e levou a mão ao peito. Por instinto.

— Não exijo respostas imediatas. Pensar produz vertigem nos ossos e náuseas no estômago.

Nietzsche levou a xícara aos lábios.

— Eu…

A palavra do sacerdote não veio inteira. O crucifixo girava entre os dedos.

— Eu vi homens morrerem sem entender por quê.

Lemaître olhava para a mesa sem vê-la.

— Éramos apenas jovens. Enviados para matar outros jovens no inferno das trincheiras.

Parou.

O ar falhou por um instante.

Os lábios se contraíram.

— Como posso, Nietzsche, querer viver isso outra vez?

O filósofo não se moveu. A voz saiu rouca.

— É disso que se trata, padre. Do que passa…

— E mesmo assim, afirma.

As brasas ardiam na lareira.

A face de Lemaître tornou-se carmesim, a cor ampliada pela lente dos seus óculos.

Nietzsche limpou a garganta.

— É necessário, Lemaître. É necessário — arregalou os olhos negros como carvão — que haja muitas mortes amargas em vossas vidas.

Lemaître contraiu as pálpebras, os vincos do seu rosto acentuados pela luz avermelhada.

— Por que, Nietzsche? — Camus cruzou os braços.

— Assim defenderemos o efêmero com unhas e dentes. — Nietzsche agitou o café — Criar é a emancipação da dor e o alívio da vida.

Lemaître bateu com o punho na mesa.

— Qual, dentre todas, é a tragédia mais amarga? Querem saber? — Lemaître atropelou as palavras. — Pois eu sei!

— É aquela que ocorre com o melhor possível do ser humano, nos olhos carregados de paixão de sua esposa e no abraço de sua filha.

Fitou Nietzsche.

— Acontece quando essa vida é interrompida sem qualquer aviso.

Virou para a lareira, encarou a cor rutilante das brasas.

— Do rosto cheio de saudade, é arrancado aquilo que nos torna humanos! — As mãos trêmulas de Lemaître sequer conseguiam segurar a xícara.

— Mas não, a vida não se esvai antes de murmurar, em meus braços encharcados do seu sangue, que as ama.

Engoliu em seco.

— Tentou dizer o nome da filha…

— Não conseguiu.

Ao fundo, um banco arrastou no chão — o som áspero durou mais do que devia.

— Você chama isso de teste? Eu chamo de condenação.

Lemaître pela primeira vez sustentou o olhar de Nietzsche.

— Vamos, me fale! Muitas mortes, é o que você diz. Viver a absoluta loucura humana, infinitas vezes?

Os dedos apertaram o crucifixo.

— Se isso retorna… nada é redimido.

Repousou as mãos na mesa.

— E eu não posso aceitar um mundo onde não haja redenção.

Nietzsche inclinou levemente a cabeça.

— Então você ainda espera.

O silêncio permaneceu.

— Não sei se espero.

A chama da lamparina vacilou brevemente.

— Eu não aceito que isso seja tudo.

— Sangue e lama misturados, padre? — perguntou o garçom.

No balcão, o som cortante do atrito entre metal e louça demorou a cessar.

Lemaître suspendeu a fala.

O vapor já não subia da xícara.

As rubras brasas aquiesciam. As cores transmutaram-se em tons de violeta, curiosamente refletidos no cristal ao centro da mesa.

— A vida pesa. — Nietzsche pousou a colher — Não se curve tanto. Somos todos asnos de carga.

A colher tocou o pires. O som permaneceu um instante além do gesto.

O contorno da porcelana branca tingia-se violeta.

Lemaître virou-se. O garçom ainda o observava. Sem piscar.

O olhar era o mesmo. Já o tinha visto antes.

Ricardo não estava servindo ou anotando. Estava examinando a reação de Lemaître às suas palavras:

— Todo esse horror... ele continua. Quanto sangue ainda à lama sedenta?

Um copo foi erguido no balcão. Ninguém brindou.

O padre se mexeu na cadeira.

Desviou o rosto.

Veio-lhe a imagem — não sabia se memória. Ou outra coisa.

Um rosto suspenso, os braços abertos. Olhava para baixo; a tempestade assomava acima do monte.

Não havia julgamento nele.

Tampouco acusação.

Apenas um pedido — mas não para si. Não para si.

Piscou.

Outro rosto. Mais próximo. Aninhado nos seus braços.

Sentia a respiração falhar.

Tentando falar.

Os lábios pálidos.

Sem raiva. Sem ressentimento.

Sangue.

E lama.

— As amo…

Só isso.

Tudo isso.

Antes de se apagar.

Uma gota escorreu pela lateral da xícara, lenta.

Nenhuma raiva.

O mesmo olhar.

Sagan inclinou-se levemente.

— O sofrimento é bom, então?

Ninguém respondeu de imediato.

— Não, Sagan, não. — disse Lemaître.

Respirou fundo.

— Mas pode revelar.

— E transformar — ousou o garçom.

A chama manteve-se firme.

— Talvez você tenha visto demais, cedo demais. — sugeriu Camus, suavemente. Passou o polegar pela borda da xícara, sem olhar para ela.

— Se tentar compreender o sofrimento, fracassará. Uma experiência aberta ao sentido, ou sem sentido?

— Nenhuma ciência ou teologia vale a lágrima de uma criança — Sagan acenou para Camus.

Um pano foi torcido atrás do balcão. O som sufocado quebrou o ar por um instante.

As brasas na lareira quase cederam, e a luz dourada das lamparinas dominou a ambiente.

— Aceito o real como ele é. — Lemaître permaneceu imóvel — Não o transformo em ilusão. Não há como ignorá-lo, mas também não o justifico.

— O mundo não responde — Camus insistiu. — Ele continua. A dor existe à nossa revelia.

Uma cadeira rangeu ao fundo.

— Eu sei.

Lemaître alinhou os ombros.

— Mas isso não esgota o ser humano. Ele vai além da dor; ela não o define nem o limita.

Nietzsche ergueu ligeiramente a sobrancelha:

— Então você aceitaria?

O silêncio voltou. Mais denso.

— Não é isso.

Lemaître passou a mão pela testa. Uma marca de suor ficou na pele.

— É um teste… talvez o maior deles.

Fez uma pausa.

— Mas não é sobre repetir.

— Não? — Nietzsche estreitou os olhos por um segundo.

Procurou as palavras. Sem pressa.

— É sobre não perder.

Uma gota caiu da borda da xícara.

— Nada.

Camus o observava com atenção.

— Nem isso? Nem a dor?

Lemaître sustentou o olhar. As mandíbulas contraídas.

— Nem isso.

O pano voltou a deslizar sobre a madeira em círculos amplos.

— Somente assim o que é vivido pode ser plenamente assumido. E transformado.

Ricardo abriu o caderno. Leu, hesitante:

Habito por trás dos olhos cegos/

Nada, senão o instante, me conhece./

A voz quase falhou.

Quanto pouco falta para o fim do futuro./

Parou.

Depois:

Ínvito apresso/
O moribundo passo.

— Então você não revive. — disse Nietzsche.

— Eu atravesso. — Lemaître expirou.

A resposta veio sem esforço.

Ricardo retirou o lápis detrás da orelha e riscou os últimos versos.

Ínvito apresso/
O moribundo passo.

— Mesmo que o horror não tenha sentido em si, e não me defina, — Lemaître se voltou a Camus — a dor é inescapável e precisa ser atravessada.

Voltou-se para Nietzsche.

— E eu disse atravessada, não revivida.

— Sem ressentimento? — Sagan inclinou-se em direção ao padre, quase um sussurro. — Nenhuma raiva?

A colher girou no fundo da xícara vazia.

— Permanecer nisso é ficar…

Tocou o crucifixo.

— Ficar preso. É repetir.

As brasas cederam de vez.

A luz vinha das lamparinas. Firme e dourada nas lentes de Lemaître.

— Em um eterno retorno. Não enfrentaria o sofrimento, apenas o congelaria como definitivo.

— Já chamaram suas ideias de radicais — continuou, voltando-se para Nietzsche. — Mas há algo ainda mais difícil. O verdadeiro sobre-humano, superado.

Nietzsche havia terminado seu café amargo. Lemaître levantou a cabeça:

— Não deixar a dor se tornar veneno.

Camus assentiu, quase imperceptível:

— O maior abismo está em nós.

— O perdão? — perguntou Ricardo.

Lemaître negou.

— Mais que isso.

O silêncio se alongou.

— Amar.

Levantou os olhos.

— O inimigo.

Um copo foi pousado no balcão. Ninguém olhou.

— Essa é a ideia mais radical de todas. E o seu amor fati — não querer que nada seja diferente… também é um sim.

— “Seja feita a tua vontade” — Galileu sorriu.

— Ele se recusou a fugir. Não rejeitou o sofrimento.

Nietzsche apoiou os dedos no pires.

— Não há redenção na dor, padre. Amor fati sem metafísica.

— Mas eu não estou sozinho nisso. — Lemaître esboçou um sorriso.

Por um instante seus olhos buscaram o garçom.

— A dor pode ser atravessada.

Mais lamparinas foram acesas, iluminando a mesa.

— E não precisa voltar intacta.

Nietzsche levantou o indicador do pires.

— Sem redenção.

— Sem negação. — Lemaître disse quase em uníssono.

A chama manteve-se firme.

— Então você não repetiria — o filósofo insistiu.

— Eu responderia.

Galileu alisou a longa barba branca com os dedos nodosos.

— Se tudo se repete, nada é resolvido. Somos responsáveis pela... transcendência de nós mesmos — atravessamos o deserto com nossos próprios pés.

Camus contraiu o queixo.

— Ambos são radicalmente honestos.

Einstein, em um sobressalto — quase um pensamento em voz alta de alguém que parecia adormecido:

— Ambos afirmam o eterno!

Afirmou com os olhos joviais:

— Há algo que permanece, enfim.

Nietzsche tocou o pires.

Nada disse.

A unha bateu levemente na porcelana — uma, duas vezes.

Seco.

Lemaître não desviou o olhar.

Ninguém cedeu.

Não foi preciso.

Einstein se inclinou para Camus, como em uma confidência:

— Afirmam o real sem reduzi-lo.

Ao fundo, a porta abriu. Ar frio entrou. E cessou.

Galileu novamente recitou:

— Cum duo pugnarent, victor uterque fuit.

— Quando dois lutaram… — Ricardo guardou seu caderno.

A chama não vacilou.

O vapor não voltou.

Por algum tempo ninguém falou.

Tudo permanecia no seu lugar.

E, ainda assim, algo não podia mais ser repetido da mesma forma.

--- ---

Você viveu de tal modo

que nada precise ser repetido

para ter sido pleno?

— atrás do balcão, o gerente anotou discretamente no verso de um cartão postal amarelado.

O início da contenda do Banquete dos Pensadores pode ser encontrada aqui:

O Tumulto do Mundo é a continuação dessa história:

Line of Life

O Banquete dos Pensadores - Capítulo 17

Profunda é a sua dor e a alegria mais profunda…

Read more

3 months ago · 2 likes · Line of Life and Ricardo Teles Schulz

Ajeitou-se na cadeira, buscando alívio para uma contratura recorrente nos músculos do tronco. Sua alimentação diária baseava-se em ovos; acreditava que ajudariam a preservar a função de seus rins, ciente de que vinha perdendo proteína pela urina. Enquanto alinhava seus bigodes, observava o alemão de ar austero que demonstrava certa irritabilidade durante a conversa, a qual ele julgava muito interessante.

Manteve-se quieto durante a contenda, a reserva e a sobriedade diante dos poderosos eram uma de suas marcas.

Analisando o alemão, pressentia que aqueles ombros curvados não eram fruto exclusivo dos anos de laboratório. Conhecia profundamente o trabalho de Koch em Berlim. Egresso do Instituto Pasteur, vivenciara de perto as contendas que opunham franceses e alemães no território da microbiologia.

— O que o aflige Koch? Estamos entre amigos, inteligências distintas, mas de coração aberto.

A ausência de ênfase nas palavras, sua suavidade, desarmava a feição séria que a fronte alta de Koch evidenciava.

— Caro Osvaldo Cruz, confesso estar com pouca paciência para essa romantização da doença.

Koch respeitava o brasileiro, não por delicadeza, mas por reconhecimento de sua fé inabalável na ciência. Sabia de sua passagem destacada pelo instituto francês. Admirava sua coragem estoica para liderar as campanhas que foram pilares da saúde pública no Brasil.

Ainda assim, a velha rivalidade franco-prussiana impunha-lhe certo tom irônico.

— Admira-me você. Enfrenta epidemias e ainda se deixa tocar por romantizações. Paris deixou-lhe marcas, meu caro. — Ele fechava e abria as mãos como um gesto de tensão.

Oswaldo Cruz olhou para os integrantes da mesa, balançando levemente a cabeça, erguendo os ombros e exibindo um sorriso que mal movia o largo bigode. Respondeu em tom leve, buscando aliviar o ambiente:

— Alguém consegue entender esse alemão?

O silêncio respondeu antes dele próprio completar:

— Nem eu!

Osvaldo Cruz ajeitou-se na cadeira, apoiando os braços sobre a mesa e deixando entrever, involuntariamente, uma pulseira de ouro da qual pendia uma pequena medalha, no pulso esquerdo. Com um movimento sutil, levantou o braço esquerdo e recolheu a pulseira com a mão direita, fazendo-a desaparecer sob a manga. Pediu a Ricardo uma taça de vinho branco francês.

Sabia que Koch era circunspecto, quase pedante. Colocava o trabalho acima de tudo — amigos e família ficavam à margem. Reconhecia, contudo, que talvez fosse aquele mesmo conjunto de traços que o levara a identificar, em 1882, o Santo Graal dos agentes etiológicos: o Mycobacterium tuberculosis.

— Nós, médicos, caro Koch, podemos perseguir obstinadamente nossos objetivos; admirar a arte não invalida esse compromisso. Sua obstinação é uma escolha.

Koch respira fundo. Ainda sob leve ironia, voltou-se para Florence Nightingale e insinuou que ela, sim, compreendia de sentimentalismo.

Nightingale não tomou aquilo como elogio. Limitou-se a ouvir.

— Reitero que algo deve estar a afligi-lo — continuou Cruz, em tom suave.

Esse comportamento é contraintuitivo para alguém tão meticuloso, tão avesso a tirar conclusões precipitadas. O senhor está se precipitando ao supor que, ao discutirmos a romantização da doença, nós diminuímos. — Osvaldo Cruz tomou um gole do vinho servido por Ricardo e prosseguiu:

— Aliás, não é apenas nessa área que o senhor se precipitou, certo?

Pela primeira vez o olhar de Osvaldo Cruz fuzilou o gênio alemão. A rivalidade franco-prussiana, antes latente, agora pulsava à flor da pele.

O baluarte alemão acusou o golpe. O semblante revelava surpresa: não esperava ser confrontado.

Não permitindo tempo para reação, Osvaldo Cruz continuou:

— O senhor, Koch, foi decisivo ao consolidar o rigor científico como pilar da prática médica. Sempre foi meticuloso, reconheço isso. Ainda assim, o anúncio público da tuberculina como promessa terapêutica não se deu antes do tempo? O que mudou naquela ocasião?

O silêncio foi a resposta do alemão. Sentiu-se acuado.

Inteligência aguda e disciplina militar fundiam-se em Florence quando desferiu, com precisão, seu primeiro golpe:

— Sua genialidade confunde sentimentalismo com fraqueza, Mr. Koch.

Ele voltou-se para Florence e, recebeu o segundo golpe:

— Seu primeiro microscópio. Sua separação ruidosa. Sentimentos. Romance...

Esse foi mais vigoroso.

A fortaleza, se antes ameaçadora, agora desmoronara.

Em vez de reagir com contundência, Koch resignou-se. Surpreendeu a todos.

Os olhos fixos de Koch no fogo da lareira revelavam que seus pensamentos já não estavam na taverna, mas em algum lugar mais distante. Após um átimo, falou em voz grave:

— Minha primeira esposa me presenteou com o primeiro microscópio. Foi ela que abriu minha visão — quem mudou a minha vida. Depois vieram a separação, o segundo casamento... um escândalo público.

O metal teutônico parecia derreter sob o calor do próprio sentimentalismo que sempre negara.

— A divulgação prematura da tuberculina...

Juntou as mãos sobre a mesa e inclinou a cabeça em negação.

— Bem... Não há o que dizer.

O silêncio que agora reinava era de respeito. Todos reconheceram que aqueles ombros curvados carregavam um fardo pesado demais — mesmo para Koch.

Ricardo estava admirado com o que presenciava. Juntos ao balcão, comentou com Fábio que a tuberculose fora capaz de lhe tirar um integrante da mesa e agora levava outro à lona.

— Ao menos não foi como da outra vez, quando um deles desmaiou — riu Fábio, acrescentando que não estava de plantão, enquanto enxugava os copos de cristal de Murano.

Enquanto conversavam, o homem de capuz cor de areia, sentado no canto da Taverna e que acompanhara tudo em silêncio, dirigiu-se ao balcão. Sua presença era familiar. Fábio, num movimento fortuito, derrubou um dos copos. O homem encapuzado ergueu discretamente a mão; o copo suspendeu-se no ar antes de tocar o chão. O objeto flutuou e pousou lentamente sobre o balcão. Ambos ficaram maravilhados — mas não surpresos.

O homem abaixou o capuz, revelando a tez bronzeada, marcada por envelhecimento precoce. A barba grisalha realçava seus olhos azuis de vigilância e fadiga.

— A Força continua particularmente forte por aqui. Essa doença é uma batalha que atravessa mais do que corpos.

Recolocou o capuz, comentou que o deserto ainda o aguardava e deixou a Taverna com agilidade inesperada.

Fábio dirige-se à cozinha e começa a trazer as iguarias para o jantar. Ricardo as posiciona gentilmente em sua bandeja e se direciona à mesa principal. A presença de uma única mulher ensejava uma exceção prevista nas regras, as damas eram privilegiadas. Destarte, aspargos e salmão foram os primeiros servidos, seguidos do restante em sentido horário.

Os anfitriões sabiam que uma refeição posta sempre eleva a qualidade do debate. A genialidade demanda energia. Em um tempo exato, Ricardo já havia anunciado solenemente a escolha gastronômica e o nome de cada um dos convidados. A solenidade era necessária.

Sendo o único que propriamente não comia, Bandeira passou a observar os integrantes enquanto saboreava seu café. Hesitou em falar, não queria criar nenhum atrito, mas não se conteve:

— Triste essa sua chuva de resignação, Koch, mas não vejo sentido nisso.

Koch reagiu com um olhar furtivo de baixo para cima, mas somente isso. Saboreava a primeira garfada do molho cremoso branco com alcaparras.

— Enquanto vocês iniciam seus respectivos jantares, criarei meu tempo narrativo. Disse Bandeira piscando para Mann.

— Sou o único nessa mesa que sentiu a doença no próprio corpo. Falou enquanto tragava um generoso gole de café e levantou-se.

Dirigiu-se para trás de Thomas Mann, repousou a mão sobre seu ombro e disse que ele soube interpretar e descrever a manipulação que a doença causava no tempo: para alguns, estendia; para outros, encurtava; mas, para todos, modificava.

Ricardo circulava a mesa com sua bandeja com as bebidas e água. Bandeira continuava:

— Achei que iria morrer mais do que completamente, que a morte, como fim de todos os milagres, me arrebataria cedo. Os jovens que tinham seu tempo esmagado pela doença eram forçados a uma reflexão mais precoce sobre a finitude.

Bandeira pegou uma taça de água da bandeja de Ricardo, seguiu para o lado de Florence e repousou o objeto à frente do prato da enfermeira. Ela agradeceu com um discreto aceno.

— E o jovem, com seu eros — desejo, amor trágico — pulsátil canalizava o sentimento de inutilidade para a arte, seja a poesia, romance, música ou pintura.

Fitou João Manuel, que saboreava o salgado característico do bacalhau com a leveza do molho provençal. Virou seu olhar para Koch, complementando:

— Como não se sentir inútil, Koch? A indesejada das gentes estava materializada para essas pessoas.

Bandeira estava em oposição a Koch. Repousou sua mão no ombro direito de Florence, que não desaprova o tocar. A face de Bandeira revelava que estava compenetrado em seu raciocínio:

— Essa moléstia não é característica de uma civilização, de uma cultura ou de uma geração. Na Inglaterra da Mademoiselle Nightingale, Charlotte Bronté havia perdido o irmão e as quatro irmãs para a tuberculose — Como isso não poderia impactar sua vida? Seu romance Jane Eyre carregava isso.

— A Britânia ainda nos brindou com a descrição universal da doença e o impacto da Revolução Industrial, nos contos de Charles Dickens. A doença como certa e inescapável. — João Manuel interveio.

— Levei muitas das novelas de Dickens aos hospitais de campanha, para que os soldados tivessem um alimento para a alma — acrescentou Florence.

— Foi Dickens um dos pioneiros a apontar as mazelas da Revolução Industrial. — complementou Osvaldo Cruz.

Bandeira se deslocou para trás de Osvaldo Cruz:

— Podemos continuar com outros conterrâneos, meu caro. Nos sertões de Euclides da Cunha, a tísica não era metáfora, era a miséria dos corpos consumidos pela poeira e pela febre. E Castro Alves — tenho muito respeito por esse homem — que declamava cônscio que a morte estava instalada no próprio peito.

Osvaldo Cruz parecia satisfeito com sua refeição comedida. Nightingale estava impressionada com a umidade perfeita de seu salmão. João Manuel pressentiu que deveria guiar uma mudança da linha de raciocínio.

— E a transformação da dor tísica, em forma, Bandeira?

Bandeira fitou João Manuel com sua expressão pensativa e olhar irônico, entendendo o objetivo do luso-brasileiro, se deslocou até ele. O repetir do toque no ombro parecia ser uma maneira de demonstrar respeito, enquanto falava:

— A febre da mãe e da irmã de Edvard Munch pintou suas telas nórdicas. Enquanto velava sua noiva, o poeta Novalis escrevia seus poemas tentando vencer a morte pela linguagem.

— Versos que atravessaram para a música de Schubert — complementou um Mann que demonstrava atenção, enquanto deliciava-se com as almôndegas bem temperadas.

Olhando para Koch, Bandeira interrogou:

—Como poderiam esquecer de Goethe? Aquele que esculpiu a elevação da língua alemã sob o jugo da doença na juventude.

— É mais fácil tentar achar quem não tenha tido ou sofrido com a doença nessa época — o garçom interveio.

Recebeu acenos concordantes com a cabeça de todos.

Bandeira acendeu um cigarro. Se afastou um pouco da mesa onde comiam, sentando-se nas banquetas ao lado do balcão do gerente. Depois de duas baforadas, continuou:

— E digo mais, não confundam a romantização com esse período em que a tuberculose era vista como uma doença refinadora da alma. A tísica atravessou gerações, construiu um fenômeno cultural duradouro. Romantizar é arte.

Percebendo que Koch ainda portava um olhar de desconfiança, Bandeira apontou a mão direita com o cigarro aceso para João Manoel, e interrogou:

— Nosso médico humanista, conhecedor do futuro mais do que todos nós, qual foi o maior legado de Koch?

— Seus postulados, sem sombra de dúvida. O organismo deve ser achado em cada lesão; deve ser capaz de ser cultivado fora do organismo por diversas gerações; essa cultura deve ser capaz de reproduzir a doença em animais de laboratório — afirmou João Manuel como em um reflexo medular.

— E por que isso é importante?

— Porque determinou que a ciência médica não era mais resultado somente da inspiração ou do acaso. Ele arquitetou o método científico. — disse João Manuel.

— É isso, Koch? Você arquitetou esse método?

Koch anuiu com a cabeça, que agora não estava mais baixa. Vinha acompanhando a discussão.

— Arquiteto, forma! Chegamos ao ponto. — Bandeira expressava realização, enquanto continuava:

— Não pude criar-me arquiteto, que era desejo de meu pai. Um poeta menor fiquei, me perdoai! — Bandeira adotava quase um tom de clamor. Esses postulados são uma obra, uma forma, a forma é literalmente a definição de arte, Koch.

Koch levanta as sobrancelhas. Osvaldo Cruz pediu a palavra.

— Em Berlim, quando anunciou sua descoberta, não o fez para glória pessoal. Falou pelo interesse da saúde pública.

— Era necessário — respondeu Koch.

— Não era metodologicamente necessário. Era moralmente necessário — acrescentou Nightingale.

Bandeira continua fumando enquanto os outros jantavam. Agora estava convencido:

— Um poeta no meio de cientistas, quanta ironia! Delicio-me com isso! Então nosso teutão não trabalha somente por verdade, trabalha por humanidade!

Fitando Koch, asseverou:

— Essa sua dor Koch, só enobrece. A dor é grande e pura. Se o amor lhe causa dor, curta esse mal que o crucia, assim ela se tornará sua alegria, sua ventura.

Após um momento e a última baforada de seu cigarro, Bandeira reflete:

— Koch é humano e cientista. Humanidade exige imaginação.

E retorna para seu lugar à mesa. A reflexão de Bandeira fez com que Ricardo consultasse animadamente seu caderno de anotações.

— Aqui! Einstein já disse que a ciência exige criatividade de pensamento, lembrando que era artista o suficiente para recorrer à sua imaginação à vontade — emendou Ricardo.

Mann, voltou-se para Koch e Nightingale, acrescentando:

— Einstein foi meu companheiro de exílio, foi um físico posterior ao seu tempo. Ele dobou o tempo sobre si.

Enquanto testava a textura da gema de seus ovos pochê, Oswaldo Cruz manifesta-se:

— És um artista, Koch. Seus ombros não carregam uma falha técnica; carregam excesso de humanidade sob pressão.

— As contradições podem reconciliar-se, somente o meio-termo e a mediocridade são irreconciliáveis — Mann imprimia um timbre baixo, enquanto degustava sua cerveja.

Koch ajeita seus óculos e direciona sua cabeça para Nightingale: — Eu sempre acreditei que a doença não deveria ser romantizada. Após uma pausa breve, fixou seus olhos nos dela.

— Desculpem-me pela grosseria.

Florence anuiu com um sorriso afável. Koch então retorna o olhar para Bandeira, sua postura já era novamente altiva:

— Talvez eu tenha esquecido que o esforço para compreendê-la também é uma criação.

As taças foram novamente preenchidas.

O vinho girava nas taças.

O jantar seguiu.

O primeiro capítulo de A Tisica pode ser encontrado aqui:

A continuação da história da Tísica está aqui:

Line of Life

A Tísica - Capítulo 6

Florence não se sentiu intimidada com a grosseria de Koch; desde sua adolescência, frequentava círculos masculinos, e seu pai permitia que acompanhasse discussões políticas e financeiras em sua casa na Inglaterra. Considerou de bom grado o pedido de desculpas…

Read more

4 months ago · 4 likes · Line of Life and Fabio Silveira

Mary Shelley. Frankenstein.

A ele, leitor dedicado, a quem concedeste, ainda vivendo e sentindo, a honra que raros poetas possuem após as cinzas.

Marco Valério Marcial – Epigrammata – Roma antiga

O garçom depositou as xícaras de porcelana uma a uma sobre a mesa. Logo o aroma quente de café se infiltrou na Taverna como um sussurro convidativo. Primeiro discreto, depois inevitável. Mesclava-se aos resquícios almiscarados e cítricos das sobremesas abandonadas.

Havia uma mudança no ar.

Selava-se uma intimidade caseira entre os convidados sem que percebessem. O calor do café dissolvia a distância entre eles. Com a proximidade, surge a franqueza.

A etiqueta, ainda presente entre os cavalheiros, já não governava a mesa. Intencional ou não, os aromas e a luz acolhedora das lamparinas aliviavam a tensão entre visões de mundo separadas por séculos e por valores.

As ideias eram testadas como forças vivas, não como meros argumentos abstratos.

Consciências rivais digladiavam-se naquela simples e pequena Taverna. Olhar no fundo dos olhos do seu contraditório expunha fissuras nas armaduras intelectuais envernizadas.

Mas havia mais do que isso.

Algo muito maior estava em disputa.

O que acontecia ali ultrapassava o comum. A menos que o destino de toda a humanidade não fosse relevante. E não apenas da humanidade atual, mas de todas as épocas, de todos os tempos.

Os convidados, é claro, suspeitavam de um elemento subjacente, além do debate entre personalidades que marcaram a história.

Algo invisível e monumental.

Por que reuni-los em uma arena intelectual — e a que preço?

O que realmente estava em jogo ali não sabiam ao certo. Aos gladiadores vencedores premiava-se a liberdade. E a eles, o que sucederia?

— Radical, Nietzsche. Suas ideias viram de cabeça para baixo nossa visão de mundo. — Camus saboreava seu café.

— Apenas revelo os cordéis que movem as marionetes. — Nietzsche franziu a testa. — Radical seria se, ao me dar conta do palco ascético em que estou, não quisera eu olhar para cima e encarar o titereiro oculto.

— Vivemos em uma Opera dei Pupi — suspirou Galileu.

— Continuo pensando que a ciência deva ser neutra em seus métodos. Assim produzimos evidências com rigor… — Sagan interviu.

— Rigor mortis moral. — Nietzsche esboçou um sorriso — A neutralidade é apenas técnica, Sagan, nunca moral. — bebeu o café amargo — E toda técnica é vontade.

Einstein completou:

— A ciência foi meu mosteiro. Já a política, o carrasco do meu cálculo.

— Então devemos nos abster de criar e descobrir, oras! — Sagan desafiou balançando a cabeça.

­— O erro de vocês não foi descobrir. — Nietzsche pousou a xícara. — Foi acreditar que descobrir salva.

— O conhecimento nunca é neutro. É expressão de força.

Ele voltou a olhar para Einstein.

— A bomba atômica não foi um acidente.

— Foi a vontade de poder concretizada.

Os ombros do cientista baixaram.

— O títere se movimenta em uma ilusão de vontade própria. E eventualmente enrosca-se nos fios e se enforca. — Nietzsche fitou o breu do café.

— Você tem um coração muito duro, amigo. — Lemaître franziu o cenho.

O aroma do café de Minas recém-servido espalhou-se intenso pela mesa.

A discussão cessou por um instante.

— Então a ciência é falsa? — questionou Camus.

O olhar de Nietzsche estava fixo.

— Não, tampouco a religião. Mas ambas carregam as mesmas estruturas emocionais e morais.

— Prossiga — afirmou Lemaître.

— A razão é parte do jogo de forças. E vocês, sacerdotes, criaram um sistema de sentido para domesticar o forte. A moral é estratégia. Dos fracos.

Einstein alisou o bigode, acanhado em relação ao do filósofo. Girou a xícara lentamente:

— O esforço humano mais importante é a luta pela moralidade em todos os nossos atos. Somente assim conferimos beleza e dignidade à vida.

Nietzsche elevou o olhar.

— Os cordéis podem ser invisíveis, Einstein.

— Não aprovo a atitude positivista de “ser é ser percebido” de Berkeley…

— Esse est percipi — completou Nietzsche.

— Sim, só porque não vejo uma árvore na floresta não quer dizer que ela não exista, não é mesmo? — Einstein disse com um olhar amável.

Passou o dedo pela borda da xícara, distraído, como se procurasse ali uma fórmula:

— Mas todo o conhecimento da realidade tem seu início e término nela própria. A existência de um ideal despercebido que nos manipula me arrepia.

Nietzsche observou o tênue vapor em sua xícara.

O cientista prosseguiu:

— Senti na pele o perigo de um valor absoluto que se dizia acima de qualquer outro, inclusive da própria vida. Esse ascetismo ideológico é bem palpável nos governos nocivos que trazem dentro de si o germe da tirania.

— Do nazismo ao Stalinismo — Sagan apoiou a colher na borda do pires.

— E Macarthismo, na América, não se esqueça. — Einstein passou a mão sobre os cabelos revoltos — Quando jovem, vi os soldados da Prússia marchando em cadência e sincronia perfeitas. Aquilo me eriçou.

Einstein adoçou seu café com leite.

— Sinto minha liberdade tolhida em sua realidade moldada pelo seu ascetismo, Nietzsche. Preciso de liberdade como força vital para fazer florescer a criatividade. Liberdade como independência do pensamento. Por isso admiro Galileu, aqui ao nosso lado…

— Pela sua luta apaixonada contra qualquer tipo de dogma baseado na autoridade. — completou Sagan. — E eu disse qualquer, inclusive científico.

Einstein sorriu. Assim como Galileu:

— Não creio que o mesmo Deus que nos dotou de sentidos, razão e intelecto tenha pretendido que renunciássemos ao seu uso. — Galileu virou o rosto, os olhos opacos, em direção à Einstein — Investigar a realidade e decifrar sua matemática é desvendar o livro da natureza, escrito por Deus assim como a Escritura.

Einstein provou o café adoçado.

— E uma mente livre deve ser tolerante. E a tolerância só pode ser sustentada pela humildade. — o físico estalou os lábios. — O bom cientista é um rebelde nato.

— Oh! — Galileu se sobressaltou — Perdoe-me discordar. Não me considero um rebelde. Estou a favor d’Ele — o oposto do que os cardeais me acusam. Coopero com a obra divina ao usar os dons que me foram concedidos pelo Altíssimo.

— O cientista é uma mistura de humilde reverência diante do universo e repugnância visceral às autoridades. — disse Sagan.

— E um pouco perturbado também — Einstein riu e levou a xícara aos lábios.

— Perturbado? — Lemaître olhou curioso para o amigo.

— Claro, devemos questionar até mesmo os conceitos mais familiares que nunca chegam a perturbar a cabeça do homem comum!

— Ah! — Lemaître suspirou.

— Como busca a verdade pela ciência, Einstein? — perguntou Sagan, esvaziando sua xícara.

A colher de Einstein tocou a porcelana com um leve tinido.

— De início, ocorre um enorme salto adiante da imaginação. — seu olhar assumiu um novo brilho.

— É… uma iluminação súbita, sabe? Quase um arrebatamento. Tempos depois, a inteligência sem dúvida analisa, e os experimentos confirmam ou não a intuição.

— Da mesma forma surge a ideia para o poeta. — o garçom aproximou-se, servindo mais café, como um metrônomo silencioso da discussão.

— Diferente dos artistas, não tenho nenhum talento especial. Só uma curiosidade irresistível — Einstein agradeceu ao garçom.

Ricardo, após deixar cair a última gota do café, recitou:

Nasci sujeito como os outros a erros e a defeitos,/

Mas nunca ao erro de querer compreender demais,/

Nunca ao erro de querer compreender só com a inteligência,/

Nunca ao defeito de exigir do Mundo/

Que fosse qualquer cousa que não fosse o Mundo.

Os versos fizeram Nietzsche suspirar.

O vapor da bebida dissipou-se languidamente no ar morno da Taverna, enquanto as palavras continuavam a se acumular sobre a mesa.

— Cousa? — estranhou Camus, escritor experiente e curioso literário.

Ricardo emendou:

— Ai dos que não podem compreender que o oiro é brilhante e o ouro baço!

— A língua de Camões me impressiona. — afirmou Camus com sorriso jovial.

— E o conhecimento… — Sagan interviu.

— É uma racionalização da moral. — Nietzsche sentia o aroma do café, sem levantar o rosto — Não é uma forma de descobrir a verdade pura, caro Sagan, mas de expandir potência. Por isso, não é contemplativo, é interpretativo.

Nietzsche sorveu o café sem açúcar.

Como se aprovasse o amargor.

— Não é desinteressado, é funcional. Nem espelho do real é. Apenas é um meio... de dominar.

Einstein mexeu lentamente seu café com leite. A colher descrevia círculos tranquilos, enquanto a conversa girava em torno de questões muito mais perigosas.

— Para Nietzsche, a ciência não espelha a realidade. Para Einstein, o conhecimento começa e termina na realidade. — Camus afastou satisfeito a xícara. — Como resolvemos esse impasse?

— A natureza não admite o supérfluo. — Einstein bebericou seu café.

— Essa contenda traz à memória versos sobre Prisco e Vero — Galileu arqueou as sobrancelhas.

Notando o silêncio, continuou:

— Dois gladiadores que lutaram na inauguração do Anfiteatro Flávio, sob o Imperador Titus. Creio que o conheçam como Colosseum.

— O Coliseu de Roma — Sagan sobressaltou-se.

Galileu fechou os olhos e inspirou, recitando:

— Pugnauere pares, subcubuere pares.

— Lutaram iguais, cederem iguais. — Lemaître traduziu — São palavras do poeta Marcial, que presenciou a abertura do Coliseu.

— Mesmo tendo durado apenas alguns versos, é o combate de gladiadores mais famoso da história — Einstein falou com um assovio.

— Mas crê que nossos sentidos nos iludem, Nietzsche? — instigou Sagan. — Pois é tudo com que temos para trabalhar em ciência. Não posso acreditar no que vejo?

— Os sentidos não mentem, Sagan.

Nietzsche ergueu a sobrancelha. Deixou cair a colher no pires.

— Quem mente é a interpretação que fazemos deles.

O filósofo inspirou lentamente.

— A mentira da materialidade, da duração, da unidade… somos falsificadores do testemunho dos sentidos.

— Realmente, o conceito de tempo e de espaço como não absolutos e elásticos causaria um choque de sentido para os antigos. — Einstein pousou a xícara.

Nietzsche observou o vapor subir lentamente do café, como se a questão ainda estivesse procurando forma no ar.

O garçom reapareceu silenciosamente. Substituiu a xícara vazia de Camus por outra cheia:

— Pensar é estar doente dos olhos. — Essa é outra do meu mestre Alberto Caeiro.

Nietzsche soltou uma gargalhada, assustando a todos. O garçom tropeçou e por pouco louças não voaram.

— Bravo! Os filósofos e religiosos, assim como os loucos, querem criar um mundo abstrato, superior. Nosso mundo “verdadeiro” acabou por tornar-se uma fábula.

— Não sabia que você seria capaz de gargalhar, Nietzsche — provocou Camus.

— Não sou frívolo. Uma pessoa severa pode rir facilmente quando o momento permite... — Nietzsche relaxou a postura — mas essas ocasiões me são raras, infelizmente. Seria um prazer conhecer esse mestre Caeiro. — O filósofo olhou para o garçom.

Ricardo já havia recuperado o equilíbrio, e não pôde evitar de olhar para o gerente no balcão, que sorriu em resposta.

— Sem dúvida, uma verdadeira… personalidade. — pigarreou o garçom, que não encontrou palavra melhor para descrever apenas uma das várias outras personagens vívidas — os heterônimos — do poeta Fernando Pessoa.

Sagan soprou o vapor e voltou à carga:

— Para a ciência, só há fatos, que acesso pela razão e meus sentidos. Assim chego à verdade.

— O que chamam de verdade nada mais é do que aquilo que nos permite tornar previsível o caos e, portanto, dominá-lo. — Nietzsche se recostou — Sempre servindo à vida em sua vontade de poder.

— Não pode haver o conhecimento por ele mesmo, desinteressado? — Einstein pousou a xícara.

— Negativo. Nem razão sem instinto. A pura busca pela verdade é ficção metafísica. Uma autoilusão moral.

O cientista passou os dedos circularmente sobre a borda da xícara. Nietzsche se voltou para Sagan.

— Esse instinto de domínio impregna todo conhecimento, por isso não há fatos, só interpretações.

Sagan e Einstein se entreolharam. Por alguns segundos ninguém falou. Apenas o leve tilintar de uma colher contra o pires parecia lembrar que havia o mundo fora das ideias.

— Agora entendem minha reação à frase de Caeiro? — o filósofo apoiou os cotovelos — Ele resolveu com aparente simplicidade uma questão que atormenta os filósofos há dois milênios! — Nietzsche arregalou os olhos. — Ele é quase o anti-Platão perfeito!

— Se pensar distorce o real, — o garçom se aproximou — não há nada além das aparências. E elas bastam?

— Como disse, de uma simplicidade quase infantil de se ver o mundo, com uma inocência que desarma. Nada de intelectualismo ou metafísica… apenas física desprovida do supérfluo. — Nietzsche voltou-se para Einstein.

— Como afirmar a vida sem sentido transcendente? — Lemaître ajeitou os óculos. O café já esfriava, esquecido, enquanto o embate aquecia — O materialismo é a danação do homem.

— Aprenda a amar o destino, padre. — Nietzsche bebeu o café de um só gole — Amor fati.

— O homem se resigna, fatalista, ou encontra o sentido pela fé. Prefiro o segundo — insistiu Lemaître.

— Que reprime impulsos vitais em favor de um mundo metafísico, não da vida em potência criadora, expansiva — o filósofo devolveu a xícara vazia.

Camus comentou:

— Posso aceitar lucidamente o absurdo da vida concreta sem resignação, Lemaître. Vivo com a consciência de que não há finalidade última. Encontro minha dignidade na revolta lúcida.

Nietzsche observou a fina película na superfície da xícara que denunciava o tempo despercebido:

— Não me resigno, Lemaître. O amor fati é afirmação total da vida.

— Apenas desejo que tudo tenha acontecido exatamente assim como foi.

O tilintar da colher de Sagan ressoou:

— Galileu, sacie minha curiosidade. Afinal, qual dos gladiadores venceu o duelo? Prisco ou Vero?

Galileu novamente cerrou os olhos:

— Cum duo pugnarent, victor uterque fuit.

— Quando dois lutaram, ambos foram vencedores. — Lemaître acompanhou — Assim termina o epigrama de Marcial sobre os jogos inaugurais do Coliseu.

— Um feito inédito. Os dois receberam a rudis — espada de madeira símbolo da liberdade. — Galileu inclinou-se para Sagan.

O garçom de imediato encheu novamente a xícara do filósofo. O aroma fresco retornou como se nada tivesse ocorrido:

— Nada querer diferente, nem para trás, nem para frente, nem por toda a eternidade.

Nietzsche ficou alguns segundos em silêncio, estático.

Depois ergueu os olhos:

— Uma entidade lhes propõe o teste final da existência humana…

Confesso que, ao ouvir a pergunta de Nietzsche, senti um leve desconforto.

Pois percebi que talvez aquela entidade já tivesse passado por minha mesa antes.

Não perca o capítulo inicial do Banquete dos Pensadores.

Nada se repete intacto é o próximo Capítulo do Banquete dos Pensadores:

Line of Life

O Banquete dos Pensadores - Capítulo 16

Não sou nada…

Read more

4 months ago · 3 likes · Line of Life and Ricardo Teles Schulz

Não precisava olhar para o relógio. Sabia que havia deixado a Taverna no tempo correto.

Embora próxima, já sentia o cansaço do corpo sofrido, o edifício iluminado da estação de trem parecia deserto. Uma voz estranha e fria, não reconhecida como interna ou externa, indaga:

— Dentro da vida que lhe coube, não da que lhe foi prometida, você a estendeu até onde podia?

Ele não sabia o porquê, mas sentia segurança na conversa, como na chama ideal que sustenta os mistérios. Mantendo o olhar fixo na porta de entrada da estação, falava, em tom baixo, os lábios quase imóveis: viera de origem modesta; a educação que tivera não lhe fora concedida, mas conquistada por esforço contínuo, paciente, disciplinado.

— O erro não estava no método — a voz era monótona, ausente de emoção.

Cruz e Sousa subiu os cinco degraus do prédio principal da estação, tossiu um pouco e se dirigiu ao guichê de bilhetes. Pouco depois estava com o bilhete em mãos, mas, como que em um lapso temporal, não se recordava do momento exato, do valor, da forma de pagamento nem do rosto do funcionário. Sacudiu a cabeça, como querendo reorganizar o pensamento, e se dirigiu à plataforma.

Ao se dirigir a um dos bancos, murmurou de maneira grave que nada poderia ser mais platônico do que confundir seu esforço com a justiça externa.

— Veja onde você conseguiu agir apesar disso, e onde não. A voz sentenciava, apesar de forma vaga e fluida, era cristalina.

Sentou-se contra a madeira resistente do assento, levemente inclinado para trás. Sentiu-se amparado sobre a estrutura de ferro fundido, cujos arabescos simples proporcionavam àquele banco um contraste bonito entre a madeira quente e o metal frio.

Seis bancos estavam dispostos em série ao longo da plataforma, sob um telheiro metálico longo e estreito. Todos vazios; não havia sinal de ninguém nem de nada.

Ajeitou o casaco para obter mais conforto durante a espera. Continuou sua fala baixa:

a variável era o limite da cor da pele, repetido, padronizado,

e as limitações do tempo em que vivi.

— O cálculo era correto, exceto pela variável — a voz era fria.

O tilintar dos ferros no horizonte anunciava a chegada do trem. Cruz e Souza olhou para o relógio da estação, mas a penumbra da imagem não permitia a visualização das horas. Sentia os ombros pesados e uma cólica abdominal desconfortável. Aproveitando a solidão, falou em um tom um pouco mais firme e alto: sentira-se emparedado, pouco espaço, labor enclausurado, doença da esposa; ficara exposto à tuberculose, com a possibilidade de escolha se estreitando.

— Nem tudo o que doeu foi escolha. Nem tudo o que foi escolha precisou doer assim. — a voz não tinha direção.

O som agudo do frenar do trem se juntou à fumaça da locomotiva. Um estalo metálico anunciou a abertura das portas do trem. Cruz e Souza observou três figuras descerem.

A primeira, um homem mais velho, barba branca, óculos apoiados na ponta do nariz.

Depois, uma mulher de vestido longo e touca branca de babados.

Por fim, um homem de bigode farto e olhar inquieto.

Indiferentes ao entorno, seguiram à saída da estação.

— Adoeci rápido — disse, sentindo novamente uma cólica abdominal, seguida de uma tosse, que reforçou o escarlate do lenço, já sem a antiga forma alva, branca, clara.

— O que você fez com a vida que podia ter vivido?

— Fiz até onde o intervalo permitiu, e até onde suportei — disse, com uma expiração exasperada e de resignada paz.

Como que se lembrasse dos tempos de mocidade, quando recitava seus versos para a alta classe de Desterro, abriu o exemplar de sua Antologia Poética, escolheu “Assim Seja!” e recitou em plenos pulmões:

“Fecha os olhos e morre calmamente!

Morre sereno do dever cumprido!

Nem o mais leve, nem um só gemido

Traia, sequer, o teu sentir latente.

Morre com a alma leal, clarividente,

Da crença errando no vergel florido

E o pensamento pelos céus brandido

Como um gládio soberbo e refulgente.

Vai abrindo sacrário por sacrário

Do teu sonho no templo imaginário,

Na hora glacial da negra morte imensa.

Morre com o teu dever! Na alta confiança

De quem triunfou e sabe que descansa,

Desdenhando de toda a recompensa!”

Recuperou o fôlego; o silêncio agora só era rompido por um baixo assobio da locomotiva. Aguardou uma eventual manifestação daquela voz.

Nada.

— Todos a bordo! Próxima parada, Estação de Sítio, Minas Gerais.

Cruz e Sousa fechou o livro, segurou o bilhete e subiu no vagão sem pressa.

Com sua última escolha — sem revolta, com dignidade e lucidez — a vida que lhe coubera estava completa.

A história da Tísica na Taverna começou aqui:

O quinto capítulo dessa história pode ser encontrado aqui:

Line of Life

A Tísica - Capítulo 5

O homem de bigodes fartos escutara em silêncio a reflexão de Thomas Mann sobre o intervalo de tempo que nos é concedido. Ele tinha convicção de que o seu seria menor que os 48 anos concedidos ao seu pai, e que o preencheria sem jamais ficar inativo…

Read more

4 months ago · 2 likes · Line of Life and Fabio Silveira